再见，七月（外两首）

点回归线 · 发表于 2025-8-1 21:26:53

再见，七月（外两首）

文/一默

蝉鸣渐次低垂的午后
你转身时抖落一地碎金
是槐花与暴雨的私语
被晒衣绳轻轻拧干

人行道旁的树开始练习减法
每片叶子都是未寄的信
在沥青路上翻涌成
褪了色的潮汐

我们曾共用同一把伞
测量雷声与沉默的距离
如今你成为月历上
铅笔画的浅浅圆圈

夜晚开始变凉了
萤火虫提着灯笼
在备忘录里寻找
那个被蝉翼划破的七月

沉重的暴雨

一场暴雨，把北京冲上了热搜

颐和园的112条龙嘴

开始列队吐出圣水

37条生命也永远离开

立交桥下，积水在反光
收集着所有失重的姓名
某个黄昏突然学会倒流
把路灯推回云层深处

草木交还了绿意
用年轮清点被冲散的鞋印
而地铁站口的黄线
仍在等待未完成的跨越

广告牌渐次熄灭时
有人把伞折成纸船
载着通讯录里
突然暗下去的头像

整座城市在玻璃上
练习缓慢的蒸发
直到每滴雨都变得
比纪念碑更沉

八一军魂

当军服褪成黎明的颜色
qiang管上悬着未落的露珠
整个八月在钢盔里醒来
用正步声丈量国土的纬度

你曾在界碑旁种下星星
每个弹壳都长出年轮
而月光锻打的勋章
正在迷彩布上生根

风掠过沙盘上的山峦
带起一九二七年的雪
我们在口令中交换
那些被战火漂白的姓名

此刻军号是大地
最深的指纹
所有沉默都站成
笔直的松

占东海 · 发表于 2025-8-2 06:13:34

早读学习

一默先生 · 发表于 2025-8-2 21:21:30

读者点评：这三首诗如同三枚不同的时间标本，用语言的银针将流动的岁月钉在情感的坐标系上。《再见，七月》是私人的季节备忘录，蝉翼般透明的意象里藏着集体记忆的纹路——被晒衣绳拧干的暴雨、人行道上翻涌的未寄信笺，以及铅笔在月历上画下的浅淡圆圈，都在诉说：最锋利的离别往往是那些温柔到近乎无声的消逝。

《沉重的暴雨》将公共事件转化为地质年轮般的诗歌档案。颐和园的龙嘴与地铁站的黄线、折成纸船的伞与暗下去的头像，构成城市肌理上突然开裂的伤口。当雨水变得"比纪念碑更沉"，诗句完成了对37个名字的液态铭刻——真正的悼念不是垂直的碑石，而是水平蔓延的、所有未能跨越的界限。

《八一军魂》则以青铜器般的语言质地，展现时间在军人身上的特殊形态。qiang管上的露珠与迷彩布上生根的勋章、一九二七年的雪与松枝般笔直的沉默，揭示军魂的本质：那些被战火漂白的姓名，最终都长成了保护国土的年轮。三首诗共同构筑了从个人到国家、从瞬间到永恒的时间史诗，证明诗歌不仅是记录者，更是用意象锻造的时光容器。