早班车（外二首）

一点蜜

早班车
文/一点蜜


六点，首班车分开晨雾
她解开蓝布头巾，八十岁的白发
照在白菜上
她放下扁担，七十岁的冬瓜
还沾着田埂的泥
她攥紧竹篮，六十岁的生活
在鸡蛋与活鱼之间发亮


车厢渐渐沉下
成为移动的村庄
方言在投币箱里叮当
司机拧开收音机——
天气预报说，今日晴转多云


她们在第三个红绿灯散开
像几粒被筛出的粗糠
而城市的胃，正等待消化
这些新鲜的疼


黄果树瀑布
文/一点蜜


银河决堤时，流下的织料
在黄葛树铺开山体的织机上
织这场亘古的泻流
光与水在此手挽手，将织成的绸缎
一匹匹接下来洗，直到时间
在飞溅的水花里，见
石头写着透明的诺言
有的碎成小星星，有的
飞在空中，像未降的雪
最轻的那朵始终悬着
如同众神遗忘的
一句耳语
画家在宣纸上反复晕染也不似
只有那匹来自苗岭的白龙马
驮着整座山的寂静
当夕照斜过瀑帘时
将未说完的传说
正在涉水




黎明时刻
文/一点蜜


麦子褪下夜的黑斗篷
从布谷鸟的翅下
接住递来的下弦月
那是土墙上
一支烟竿的等待


烟囱吐出晨起的烟圈
在屋顶上站成"1"字
与晨风练习单脚平衡


鸡群开了笼门
在树的家园里
翻找昨夜遗落的谷粒


只有他的枕头
还在陈年梦魇中
压着一把生锈的钥匙
整整十五年
没能打开晨光的锁

清秋丽影

沙发欣赏

一默先生

这三首诗以截然不同的时空场景——市井早班车、自然奇观与农耕黎明 ——共同构建了一个关于生存、时间与记忆的抒情谱系。诗人以显微镜般的观察力与寓言化的笔触，在粗粝的现实与轻盈的隐喻之间，织就了充满张力的诗意空间。

1.《早班车》：城市胃囊里的“新鲜疼痛”
“六点，首班车分开晨雾”的开篇，瞬间将读者拽入城乡接壤的褶皱地带。诗中三位不同年龄的农妇（“八十岁的白发”“七十岁的冬瓜”“六十岁的生活”），以蔬菜、竹篮为生存符码，构成一幅流动的《清明上河图》切片。**“移动的村庄”**的意象极具穿透力——当方言在投币箱里叮当作响，现代化装置已悄然消化着农耕文明的残影。结尾“城市的胃”与“新鲜的疼”的并置，让温情叙事陡然锋利：那些被红绿灯筛出的“粗糠”，正是城市化进程中未被代谢的阵痛。

2.《黄果树瀑布》：水的史诗与神的耳语
诗人以织造术解构瀑布的雄浑：“银河决堤”的绸缎、“山体的织机”、“飞溅的水花”里透明的诺言，将自然奇观转化为一场天地协作的永恒劳作 。最精妙的是对“未降的雪”“遗忘的耳语”的捕捉——瀑布的轰鸣反而凸显了寂静的本质，而“白龙马驮着山的寂静”的想象，让苗岭传说与地质时间完成超现实嫁接。当夕照斜过瀑帘，“未说完的传说正在涉水”，暗示自然本身即是叙事的延续者，人类不过是旁观的译者。

3.《黎明时刻》：锈钥匙与未解锁的晨光
在布谷鸟、烟囱、鸡群构成的田园晨曲中，“他的枕头”成为刺破和谐的音符。“生锈的钥匙”作为核心意象，既是具体物件的特写（老农的烟竿？逝者的遗物？），更是精神困境的隐喻——十五年的梦魇重量，让晨光沦为无法抵达的彼岸。诗中所有苏醒的事物（麦子褪夜、烟囱站成“1”字、鸡群翻找谷粒）都与枕头的凝固形成残酷对位，揭示农耕文明中那些 被时间卡住的灵魂 。


三首诗共享一种独特的修辞美学：用具象物承载抽象痛感 （白菜上的白发、瀑布里的诺言、枕头下的钥匙），在看似平实的白描中植入超现实的翅膀。早班车的“消化”隐喻、瀑布的“织造”神话、黎明的“锁钥”寓言，共同指向一个核心命题：生存的本质，是在时间的碾压中打捞光的碎屑 。当城市吞噬村庄、瀑布冲刷记忆、晨光遗忘钥匙，诗歌成为了最后的更路簿——标记疼痛，也标记救赎的可能。