散文随笔栏目编者按汇总（2025年7月份）

黄皮人

【编者按】《我的烟史并谬说》是一篇以烟草为引、以岁月为线的自述散文，作者以老烟民的坦诚笔触，将半生烟瘾编织进个人成长史与社会变迁图景中。文章既有“烟火人间”的鲜活记忆，又暗含“吞云吐雾”的生命哲思，在袅袅青烟中升腾起一代人的集体烙印。
开篇以“半生烟火，半生记忆”定调，烟史即人生史的叙事主线徐徐展开。从少年偷尝旱烟的青涩悸动，到中年以烟为媒的社交密码，再到暮年“戒饭容易戒烟难”的自嘲，烟草成为贯穿生命始终的隐秘线索。那些“九分钱大众牌”的拮据、“双烟战术”的世故、“捡烟蒂巴”的窘迫，无不折射特殊年代的物质匮乏与精神韧劲。而烟雾中迸发的写作灵感、自学考试的深夜灯火、同僚闲谈的烟火气，则构成了草根文人独有的生存美学。
作者对吸烟的“谬说”更显思辨趣味。他援引历史典籍与名人轶事，将烟草从健康公敌还原为文化符号：既讨论烟碱的提神之效，也戏谑“男人不吸烟，白在世上颠”的市井智慧；既坦然承认“戒烟比登天难”的依赖，又狡黠论证烟民对万亿税收的“爱国贡献”。这种亦庄亦谐的辩白，恰似老友酒后的掏心之言，在科学与谬误的灰色地带，守护着个体嗜好的尊严。
文章最动人处在于其“烟非烟”的隐喻。当作者写下“烟如人生，人生如烟，燃时绚烂，散时寂寥”时，香烟已超越消费品范畴，化为见证光阴的沙漏、对抗虚无的盾牌。这种带着焦油味的生命观，或许不符养生之道，却真实记录了一个普通人在时代夹缝中的自我救赎——正如文中所言：“那一明一灭的烟头，照亮的何止是深夜书稿，更是一个普通人的挣扎与坚持。”
该散文如一支燃烧的烟卷，辛辣呛人却余味绵长。它不劝人吸烟，亦不教人戒烟，只是以粗粝的真实提醒我们：每个人的生命里，都该有权利保留一点“不良嗜好”，那是岁月颁发的勋章，也是凡人对抗荒诞的温柔武器。（一默）

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

6月翻遍，7月已来。

黄皮人

【编者按】写蓝莓，更是写人，由一个小小的农庄，种植的蓝莓，折射出农场主的坚毅，奋斗息的精神。文章开篇谈及采摘，尤其个人对蓝莓的偏爱之心，意在为后面发展的情节打下伏笔。于是，对蓝莓着笔浓郁，细致地描写了蓝莓的生长，营养成分，药用价值，以及参加采摘后的喜悦之情。然而，笔锋突然一转，天灾来临后对农庄的打击，留下悬念。于是，再次来农庄，所见所闻与先前大不一样。姐夫虽然着墨不多，但形象生动，语言简洁，表现了“从头再来”的坚韧和创业的艰辛，以及后来的成功。作者文笔活泼，洗练，但经典，生动，文章耐读耐品。推优荐精，推荐品读。（黄皮人）

黄皮人

文章最动人处在于其“烟非烟”的隐喻。当作者写下“烟如人生，人生如烟，燃时绚烂，散时寂寥”时，香烟已超越消费品范畴，化为见证光阴的沙漏、对抗虚无的盾牌。这种带着焦油味的生命观，或许不符养生之道，却真实记录了一个普通人在时代夹缝中的自我救赎——正如文中所言：“那一明一灭的烟头，照亮的何止是深夜书稿，更是一个普通人的挣扎与坚持。”
该散文如一支燃烧的烟卷，辛辣呛人却余味绵长。它不劝人吸烟，亦不教人戒烟，只是以粗粝的真实提醒我们：每个人的生命里，都该有权利保留一点“不良嗜好”，那是岁月颁发的勋章，也是凡人对抗荒诞的温柔武器。（一默）

黄皮人

【编者按】一篇颇具诗情画意的美文，读后令人心旷神怡！文章开篇将黄昏对应年龄、对应长期的疲惫工作，似乎给人以压抑感。然而，当沿着文章开启的道路走下去，却又出现了另一番天地，那荷塘、那树林、那风景是如此的美妙。那小区的美好生活出现在日常的生活里，更彰显于诗情画意之中，令人流年忘返。作品有两个非常鲜明的特点：一是将背景置于黄昏，采用先抑后扬的手法，以后面的生活美好打下伏笔；二是以多种手法、诗意的语言描写，出现许多金句式的语言，如操场是个圆，比喻生活的循环往返等等。一篇佳作，力荐精华。（黄皮人）

黄皮人

【编者按】这篇《己合：生命交响的和谐韵律》是一篇思想深邃、结构精巧、文采斐然的文化评论类佳作，展现了极高的写作水准和深厚的文化底蕴。
立意高远，视角独特：以中国传统智慧“己合”为核心概念，巧妙融合现代生活困境（内卷、焦虑、健康危机、伦理失范），提出“心理-生理-伦理”三重平衡的生命和谐观。超越简单的“内卷”或“躺平”二元对立，提出“第三种可能”——动态调适的平衡哲学，具有深刻的现实指导意义。将个人修身（己合）与社会和谐（济世）紧密联系，升华了主题格局。
论证严谨，结构精妙：总分总结构清晰。 开篇点题引入“己合”概念，主体部分“心衡”、“体衡”、“伦衡”三足鼎立，层层递进剖析，结尾升华至个人与社会共振的宏大图景。
古今交融，论证有力： 每个分论点均以经典（《菜根谭》、《黄帝内经》、历史典故）为理论支撑，辅以详实的历史人物例证（李白、苏轼、季札）和极具时代感的现实案例（互联网白领焦虑、苏炳添自律、网红造假、张桂梅奉献、袁隆平淡泊），使论证既具历史厚度，又有现实穿透力。
正反对比，逻辑自洽： 每个分论点内部均采用正反对比论证（李白/现代焦虑者、苏炳添/不良生活习惯者、季札张桂梅袁隆平/失信造假者），强烈凸显“平衡”的价值与失衡的危害。
揭示内在联系： “三衡共生”部分深刻剖析了心理、生理、伦理三者相互依存、相互影响的生态关系（苏轼案例、现代心理学研究佐证），使“己合”成为一个有机整体，而非割裂的三部分。
意象丰富，比喻贴切： “生命交响”、“定盘星”、“承重墙”、“指南针”、“生态链”、“水滴汇成江海”、“走钢丝”等贯穿全文的意象群，将抽象哲理具象化，形象生动，易于理解且富有诗意。
用词典雅，富有韵律： 语言兼具古典韵味与现代气息（如“振聋发聩”、“宠辱不惊”、“猝然临之而不惊”、“稻粱谋而怀天下”、“内卷”、“躺平”、“996”、“大数据sha熟”等），句式长短结合，节奏感强，读来朗朗上口。
金句迭出，启发性强： “平衡不是静态的完美，而是动态的调适”、“在摇晃中始终保持重心稳定”、“个体之微光与时代之洪流相互照亮”等句子凝练深刻，发人深省。
现实关怀，启迪深远：精准切中现代人普遍面临的心理压力、健康隐患、道德困境等痛点。提供的“四会之道”（会吃、会睡、会动、会乐）、微小调整（颈肩拉伸、杂粮饭、夜跑）、以及宏观层面的伦理坚守等建议，具体可行，具有积极的引导价值。倡导在时代洪流中保持个体定力、实现生命价值，传递了积极向上的人生态度。（谨言慎行）

黄皮人

【编者按】文章围绕个人对哲学的认知历程展开，从基层工作中体会到理论与实践结合的重要性，到系统学习哲学、探究哲学起源与中西发展脉络，最终强调哲学应大众化、服务生活，实现理论与实践融合的重要性。
哲学“从书本到生活”的认知转变令人共鸣。哲学并非高高在上的理论，而是源于实践又指导实践的智慧。无论是西方哲学的理性探索，还是中国古籍中的深刻思考，都印证了哲学是人类共有的精神财富。其最终价值在于融入大众生活，成为解决问题、追寻幸福的工具，这种对哲学“学以致用”的理解，让抽象的哲学变得鲜活而有温度。
一篇很有深度的精美文字，读来受益匪浅。（永銘家珍）   

黄皮人

【编者按】这篇文章独辟蹊径，借鲁迅小说《风波》里赵七爷的迂腐，深入剖析《三国演义》所构建的文学世界与真实历史之间的鸿沟。作者以赵七爷对《三国演义》的痴迷为切入点，揭示其因文学叙事的影响而无法洞悉历史真相。进而细致对比《三国演义》与《三国志》等史料，指出小说因“拥刘反曹”立场及对戏剧化冲突的偏爱，忽略了历史背后的经济、地理、战略等深层逻辑。通过剖析毛玠之策、鲁肃“榻上策”、诸葛亮《隆中对》等，还原了魏蜀吴三方复杂的利益博弈与兴衰缘由。文章提醒读者，文学虽能赋予历史浪漫色彩，但不应让其掩盖历史的真实细节，唯有透过文学表象探寻历史本质，才能汲取真正的智慧。（一默）

黄皮人

【编者按】该文章以真挚的笔触探讨了当代社会中爱情与婚姻的复杂辩证关系。作者从“情义无价”的价值观切入，批判用金钱衡量情感的功利倾向，继而通过七律诗、生活案例和哲学思辨，层层剖析爱情的热烈与婚姻的沉重。
文中对“婚外情”的鲜明批判、对“婚姻神圣性”的坚守，折射出传统道德观与现代自由意志的碰撞。作者提出婚姻是“爱情的归宿”更是“责任的契约”，强调从激情到亲情的转化中，需要“爱的能力与智慧”来维系。尤其可贵的是，文中没有流于说教，而是以朋友事例、自身态度为镜，呼吁在平淡中创造激情，在理性中守护感性。
最后，“恋爱容易，婚姻不易，且行且珍惜”的结语，既是对现代人情感困境的体察，亦是对婚姻本质的温柔注解——它不仅是法律文书，更是两颗心在岁月中的共同修行。这篇文章既是个体的生命体悟，也为浮躁时代的婚恋观提供了一剂清醒的良方。（一默）

黄皮人

【编者按】《古稀之年读〈宣言〉》以一位古稀党员的独特视角，为我们展现了重读经典的深刻意义与独特价值。作者怀着庄重虔诚之心，将古稀之年重读《gongchandang宣言》视为“补课”与忏悔，回顾了不同版本《宣言》的收藏历程，体现出对《宣言》认知的转变与崇敬的加深。
文章从《宣言》的广度、温度和厚度三个维度展开阐述。在广度上，《宣言》作为人类思想史上的“壮丽日出”，跨越时空界限，从欧洲传播至中国，激励着一代代中国GCD人坚守信仰、投身实践，让读者对马克思主义政党的创建与理论有了更宏观的认识。温度方面，《宣言》不是冰冷的历史文物，而是充满激情与力量的“碳”，作者通过研读感受到其蕴含的温度，对自己的党员选择深感无悔。厚度上，《宣言》闪耀着与时俱进的真理光芒，为全球治理提供思想支撑，其原理与中国实际相结合产生了一系列伟大理论成果，引领中国走上特色社会主义强国之路，启发我们理应终身学习。
这篇散文不仅是作者个人的学习感悟，更提醒广大党员，无论何时，都应深入研读经典，在经典中汲取智慧与力量，坚定信仰，为实现伟大目标而不懈奋斗。它是一次对经典的致敬，也是一次对党员初心的深刻叩问。（一默）