散文随笔栏目编者按汇总（2025年8月份）

黄皮人

【编者按】《我的烟史并谬说》是一篇以烟草为引、以岁月为线的自述散文，作者以老烟民的坦诚笔触，将半生烟瘾编织进个人成长史与社会变迁图景中。文章既有“烟火人间”的鲜活记忆，又暗含“吞云吐雾”的生命哲思，在袅袅青烟中升腾起一代人的集体烙印。
开篇以“半生烟火，半生记忆”定调，烟史即人生史的叙事主线徐徐展开。从少年偷尝旱烟的青涩悸动，到中年以烟为媒的社交密码，再到暮年“戒饭容易戒烟难”的自嘲，烟草成为贯穿生命始终的隐秘线索。那些“九分钱大众牌”的拮据、“双烟战术”的世故、“捡烟蒂巴”的窘迫，无不折射特殊年代的物质匮乏与精神韧劲。而烟雾中迸发的写作灵感、自学考试的深夜灯火、同僚闲谈的烟火气，则构成了草根文人独有的生存美学。
作者对吸烟的“谬说”更显思辨趣味。他援引历史典籍与名人轶事，将烟草从健康公敌还原为文化符号：既讨论烟碱的提神之效，也戏谑“男人不吸烟，白在世上颠”的市井智慧；既坦然承认“戒烟比登天难”的依赖，又狡黠论证烟民对万亿税收的“爱国贡献”。这种亦庄亦谐的辩白，恰似老友酒后的掏心之言，在科学与谬误的灰色地带，守护着个体嗜好的尊严。
文章最动人处在于其“烟非烟”的隐喻。当作者写下“烟如人生，人生如烟，燃时绚烂，散时寂寥”时，香烟已超越消费品范畴，化为见证光阴的沙漏、对抗虚无的盾牌。这种带着焦油味的生命观，或许不符养生之道，却真实记录了一个普通人在时代夹缝中的自我救赎——正如文中所言：“那一明一灭的烟头，照亮的何止是深夜书稿，更是一个普通人的挣扎与坚持。”
该散文如一支燃烧的烟卷，辛辣呛人却余味绵长。它不劝人吸烟，亦不教人戒烟，只是以粗粝的真实提醒我们：每个人的生命里，都该有权利保留一点“不良嗜好”，那是岁月颁发的勋章，也是凡人对抗荒诞的温柔武器。（一默）

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

【编者按】《我的烟史并谬说》是一篇以烟草为引、以岁月为线的自述散文，作者以老烟民的坦诚笔触，将半生烟瘾编织进个人成长史与社会变迁图景中。文章既有“烟火人间”的鲜活记忆，又暗含“吞云吐雾”的生命哲思，在袅袅青烟中升腾起一代人的集体烙印。
开篇以“半生烟火，半生记忆”定调，烟史即人生史的叙事主线徐徐展开。从少年偷尝旱烟的青涩悸动，到中年以烟为媒的社交密码，再到暮年“戒饭容易戒烟难”的自嘲，烟草成为贯穿生命始终的隐秘线索。那些“九分钱大众牌”的拮据、“双烟战术”的世故、“捡烟蒂巴”的窘迫，无不折射特殊年代的物质匮乏与精神韧劲。而烟雾中迸发的写作灵感、自学考试的深夜灯火、同僚闲谈的烟火气，则构成了草根文人独有的生存美学。
作者对吸烟的“谬说”更显思辨趣味。他援引历史典籍与名人轶事，将烟草从健康公敌还原为文化符号：既讨论烟碱的提神之效，也戏谑“男人不吸烟，白在世上颠”的市井智慧；既坦然承认“戒烟比登天难”的依赖，又狡黠论证烟民对万亿税收的“爱国贡献”。这种亦庄亦谐的辩白，恰似老友酒后的掏心之言，在科学与谬误的灰色地带，守护着个体嗜好的尊严。
文章最动人处在于其“烟非烟”的隐喻。当作者写下“烟如人生，人生如烟，燃时绚烂，散时寂寥”时，香烟已超越消费品范畴，化为见证光阴的沙漏、对抗虚无的盾牌。这种带着焦油味的生命观，或许不符养生之道，却真实记录了一个普通人在时代夹缝中的自我救赎——正如文中所言：“那一明一灭的烟头，照亮的何止是深夜书稿，更是一个普通人的挣扎与坚持。”
该散文如一支燃烧的烟卷，辛辣呛人却余味绵长。它不劝人吸烟，亦不教人戒烟，只是以粗粝的真实提醒我们：每个人的生命里，都该有权利保留一点“不良嗜好”，那是岁月颁发的勋章，也是凡人对抗荒诞的温柔武器。（一默）

黄皮人

【编者按】《戏台》是一部以小见大的电影佳作，以梨园戏班为切口，剖开乱世浮沉下小人物的命运与坚守。当艺术遭遇强权，当理想碰撞现实，影片用荒诞的喜剧外壳包裹着深沉的悲剧内核，让观众在笑声中体味历史的重量。
恰逢八一建军节，这篇影评将《戏台》的乱世图景与今日和平安宁的生活并置，形成强烈的时空对照。在军阀混战的年代，戏班不得不为生存弯腰，普通人连看一场完整的戏都是奢望；而如今，我们能在影院里畅快欢笑，在街头巷尾享受烟火生活，正是因为那些在历史长河中挺身而出的军人，用血肉之躯筑起国家的屏障。
本文并非单纯的艺术赏析，而是借电影之镜，映照家国情怀。它提醒我们，和平从来不是理所当然，而是有人在默默守护；繁荣昌盛不是空洞的口号，而是需要一代代人接力奋斗的现实。从戏台到山河，从艺术到生活，国家的强盛才是真正的底气。
值此建军节之际，让我们以《戏台》为引，铭记历史，致敬军人，珍视当下。愿银幕上的悲喜剧永远只是故事，而现实中的每一方舞台，都能在安宁中绽放光彩。（一默）

黄皮人

【编者按】这是一篇充满怀旧与哲思的散文，作者以细腻的笔触回忆了自己六十余年的蛐蛐情结，尤其聚焦于一只特殊的蛐蛐——虽无壮硕的大腿，却凭借顽强的斗志和独特的天赋，在斗蟋大赛中屡战屡胜，最终赢得“名誉冠军”。
文章以“蛐蛐”为引，实则映射人生百态。那只蛐蛐的传奇经历，既是作者对童年游戏的深情追忆，也是对生命韧性的礼赞。它没有健全的身躯，却拥有不屈的斗志；它被低价购得，却在斗场上所向披靡；它甚至无需真正击败最强对手，便让对手心生畏惧、主动退避。这种以小博大、以弱胜强的故事，何尝不是人生际遇的某种写照？
作者的叙述从容不迫，既有对斗蟋文化的细致描摹，又暗含对社会变迁的感慨。从儿时在田间地头捉虫斗虫的纯真欢乐，到成年后在职场与虫友会中延续这份爱好，再到城市扩张、环境变化带来的无奈与妥协，字里行间透露出对逝去时光的眷恋，以及对现实生活的微妙讽喻。
最动人的，莫过于那只蛐蛐与作者之间的默契。它不仅是一只昆虫，更成为作者精神的某种象征——即便遭遇挫折，也要“永不服输、奋勇拼搏”。文章结尾，蛐蛐的鸣叫仿佛在传达生命的哲理，而作者的“此生加油”，则是对自己、对读者最真挚的勉励。杨老师这篇散文既是个人记忆的珍藏，也是对普遍人生经验的提炼。读者或许能从中看到自己的影子：那些曾经痴迷的爱好、那些看似微小却影响深远的经历，以及那些教会我们坚韧与智慧的“生命导师”。（一默）

黄皮人

【编者按】哈尔滨，我太熟悉不过了，上大学期间在那里待了4年；后来3次重游，去大兴安岭、漠河。作者倾情记述了旅游一路的经过，以经典的文字，诗意的情感令我们欣赏了大好风光、人文景观。看似随意的描写，实则用心良苦，每每关键之处，以诗言志，于是就有了文化底蕴，历史厚度，文学色彩！作者笔下，佳作不断，文章视野开阔，格局博大，足见其生活阅历之丰富，文字功底之深厚！文章力荐精华。（黄皮人）

黄皮人

【编者按】莽山，这座位于湘南郴州的名山，宛如一颗遗落人间的璀璨明珠，散发着独特的魅力。在众多需攀登的名山中，它以无需攀爬、可供残障人士游览的便捷，吸引着人们的目光，并荣获“世界旅游名山”的称号。
作者以自己的亲身游历为线索，带领我们开启了一场奇妙的莽山之旅。从缓慢的索道缆车开始，沿途的“祈福神树”“金蟾拜佛”“五指峰”“梦笔生花”等景观依次呈现，每一处都各具特色，或挺拔如剑，或状似神物，令人目不暇接、惊叹不已。而“金鞭神柱”在不同视角下形态的变化，更增添了几分神秘色彩。
除了如画的美景，莽山还是一个神秘的生物王国，拥有大面积保存完好的原生型常绿阔叶林和丰富的动植物资源。千年古树的苍劲、珍稀蛇种的神秘，都让我们感受到了大自然的神奇与伟大。
这篇文章不仅为我们描绘了莽山的壮美景色，也让我们领略到了它独特的人文关怀与生态价值。相信通过作者的笔触，能激发更多人对莽山的向往，去亲身感受这座“壮美惊天下，生态第一山”的无限魅力。（一默）