煤油灯影里，摇摇晃晃的旧时光

飞行的蜗牛

煤油灯的光晕总在记忆里明明灭灭，像极了那年父亲敲门时欲言又止的眼神。玻璃灯罩积着经年累月的黑烟，火苗在灯芯上颤巍巍地跳，把满墙的《毛主席语录》都染成了琥珀色。​

幼时，渴望着离开村子，想谋一份出路，甚至想到梦想中的大城市去看一看。以为遥远的城市是人间的天堂。像许许多多的当时的年轻人一样，爱上了文学，以为那是进步之阶，可以离开村庄。说得高尚了些，但内心里的那些小九九是瞒不过大人的。父亲虽然不信，但也只能随我。谁叫我是他的满崽呢。

但爱文学是需要读书和写作的。白日里下地干活，只有晚上才有时间去做这些。但晚上是要点灯的，而点灯是要耗油的。那时候，不叫煤油，叫洋油。每到深夜，父亲便会来敲门，我知道他老人家是心疼洋油。因为洋油贵着呢，一斤要三毛多，而且不是有钱能买到的。

那时的我总嫌夜晚太短。白日里跟着父亲在稻田插秧，弯腰时后腰的补丁硌得生疼，可一到掌灯时分，那些疲惫就被书页间的铅字吸走了。母亲总把煤油灯擦得锃亮，灯芯修剪得齐齐整整，火苗蹿起来时能照亮她鬓角的白发。她坐在八仙桌另一头纳鞋底，银针在灯下泛着冷光，偶尔抬头看我一眼，眼神里有我读不懂的疼惜。​

父亲的敲门声总在子夜准时响起。那声音轻得像怕惊碎了满屋子的文字，却又重得让我心头一颤。我知道他不是真要催我睡觉，三毛钱一斤的洋油，是全家半个月的咸盐钱。有时他会在门口站很久，直到灯油耗得差不多了，才咳嗽一声说：“早些歇吧，明早还要薅草。” 月光从窗棂漏进来，把他佝偻的影子拉得老长，和墙上的煤油灯影叠在一起。​

煤油灯的光里藏着整个村庄的秘密。婚丧嫁娶时，煤油灯是最忠实的见证者。新娘子的红盖头在灯下泛着柔光，陪嫁的煤油灯摆在新房案头，火苗跃动间，仿佛能听见长辈们念叨 “添丁进口” 的吉言。年三十晚上，家家户户门口都亮着一盏煤油灯，火光映着新贴的春联，把雪地里的脚印都染成了暖黄色。​

田间地头的引蛾灯则是另一番光景。夏夜的稻田像片墨绿的海，竹竿上挑着的煤油灯是海上的灯塔。飞蛾扑火的声音混着蛙鸣，水盆里浮着密密麻麻的虫尸。全村老少齐上阵的日子里，孩子们举着灯在田埂上奔跑，大人们笑着骂 “当心摔了灯”，可眼里的笑意比灯还要亮。那些摇晃的灯影里，藏着庄稼人的祈愿，也藏着最朴素的生存智慧。​

如今再回村，家家户户都装上了亮如白昼的 LED 灯，民宿里的仿古煤油灯成了装饰品。但每当夜幕降临，我总恍惚看见煤油灯的光晕从记忆深处漫出来，照亮父亲的烟袋锅、母亲的银针，还有那个在灯下做着文学梦的少年。那些在煤油灯下读过的书、写过的字，早已化作血脉里的光，比任何现代化的照明都更温暖、更明亮。​2025，5月17日午于笠云耕养公社

清秋丽影

蜗牛老师早上好！沙发欣赏。

清秋丽影

今天在外面玩，回去排版欣赏。

飞行的蜗牛

清秋丽影 发表于 2025-5-18 06:06
今天在外面玩，回去排版欣赏。

辛苦老师。