六块钱的童年

夏宇 · 发表于昨天 13:48

本帖最后由天龙于 2025-6-12 23:00 编辑

　　六月的日头漫过窗台，在电脑屏幕上洇开一片暖黄。当第十二行的光标如萤火般跳动时，书桌旁的手机突然震动，指尖一颤——十二点二十分的屏幕上，陌生号码像一枚坠入时光深潭的石子，漾开的涟漪里忽然漫出少年清亮的嗓音。
　　“爹，是我，我用玩具店阿姨的电话打的。”他的声音裹着货架间塑料玩具的碰撞声，背景里清晰传来奥特曼卡片册翻开时“哗啦”的脆响，仿佛能看见他踮脚趴在柜台前的模样。
　　“怎么了，是不是要去接你？”
　　“中午想跟同学去写作业，您跟奶奶说我不回家了，还有......我没带钱。”
　　“去老爷爷家吃啊，就几步路。”
　　“不去啦，上次拍篮球吵到老爷爷老奶奶午休了。”他顿了顿，声线压得像怕惊醒什么，“爹，您加阿姨微信转六块钱，我跟同学买几个包子还有豆浆就可以了。”
　　“够吗？”
　　“刚好！”
　　转账时，终究按了“20”，一分钟后语音条跳出来，竟似混着肉包蒸腾的香气，“卖包子的叔叔找了我钱，我塞校服内侧口袋啦！”
　　“好，路上小心，别迟到。”
　　“嗯，拜拜！”
　　挂了电话，忽然想起昨夜整理儿子旧书桌的情景。半张褪色的奥特曼闪卡从抽屉缝滑落——那是他一年级时攥到掌心出汗的宝贝，如今边角磨得发亮，像一块被时光含化的麦芽糖。
　　想起某次步行接他放学，路过奶茶店时看见几个小学生挤在玻璃窗前。一个男孩举着手机对着镜头比划迪迦的经典动作，电子音效刺破午后的宁静，而儿子校服口袋露出的不再是奥特曼钥匙扣，而是折成四折的学习计划单。那个曾在玩具店柜台用马克笔给奥特曼联体衣画披风的孩子，究竟是在哪一刻，把彩色蜡笔换成了写满公式的演算纸？
　　阳光在屏幕上流淌成蜂蜜色，光标仍在第十二行跳动，忽然觉得这暖黄里藏着许多未写完的句子——关于某个少年把奥特曼贴纸贴在铅笔盒内侧的时光，关于六块钱包子豆浆里飘出的童年香气，还有那些不知不觉间完成的成长蜕变，像春芽拱破冻土，在某个不被注意的瞬间，已换了人间。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。