一个写作者的长沙叙事与生命坚守

飞行的蜗牛 · 发表于昨天 20:47

本帖最后由清秋丽影于 2025-7-2 10:33 编辑

一个写作者的长沙叙事与生命坚守

文/飞行的蜗牛

这个夏天，当湘江水再次泛起黄色的浪淘，我又坐在湘江边的老茶楼上，看江水卷着碎金般的阳光北去。杯中的热酒泛起薄雾，恍惚间，二十五年前那个初春的寒意又顺着记忆爬了上来——原来有些故事，早已在时光里酿成了酒，只待某个相似的季节，与懂得的人对坐，慢慢启封。

　　25年前的长沙初春，空气里还凝着料峭寒意。我背着印着“益阳”字样的帆布包，站在伍家岭的尘土飞扬里，望着“建湘新村”的路牌发怔。摩的司机轰着油门离去时，扬起的风沙迷了眼——报纸上光鲜的“当代商报”，竟藏在这片尚带泥土气息的村落里。那时的长沙像个巨大的工地，推土机的轰鸣与脚手架的哐当声是城市的背景音，而我这个来自洞庭湖畔的年轻人，攥着《益阳日报》的剪报本和自费出版的诗集《寂寞歌唱》，站在报社斑驳的铁门前，第一次懂得“宿命”二字的奇妙：曾在乡野翻山越岭砍柴牧牛，如今在都市的“岭”与“村”间，竟又与文字撞了个满怀。

　　张主任翻看剪报时，阳光正透过报社二楼的木格窗，在他年轻的侧脸上投下细碎的光影。“去四楼找赖主任。”他的语气带着老报人的干脆。而赖主任，那个清瘦得像根竹枝的男人，只问了两句便扔来橄榄枝：“三天后入职。”入职那天，一楼的易主任办公室挤满了扛着摄像机的记者，面的车身上“新闻热线”四个红字在阳光下灼眼——那时的长沙报业正上演“三国sha”，三湘都市报的油墨香尚未散尽，潇湘晨报的创刊号正在排版，而我们这群穿着白衬衫的年轻人，每天揣着采访本在大街小巷疯跑，把市井巷陌的烟火气、写字楼里的博弈论，都写成铅字里的江湖。

　　从首席记者到新闻部主任，三年时光，办公桌抽屉里的获奖证书越摞越高，却忽然在某个加班的深夜，发现格子间里的灯光失去了温度。当那群带着川渝口音的报人集体离开，带走的似乎不止是策划案，还有曾经让笔尖发烫的激情。“这不是我要的新闻纸。”离开时，我对着空荡的办公室轻声说。后来的十年，像枚被命运抛起的硬币，在不同的媒体与公司间辗转，甚至试图在商海寻一条“理想与现实平衡的庄园”，却只在觥筹交错间看见自己的倒影：那个曾在伍家岭尘土里攥紧诗集的年轻人，怎么就被时代的风，吹得忘了当初为何出发？

　　再回到建湘新村，是在一个梅雨季。报社旧址已变成玻璃幕墙的写字楼，唯有门口那棵老樟树还记得当年的摩的声。走进新开的咖啡馆，墙上挂着泛黄的长沙老照片，忽然听见邻桌年轻人讨论选题时，提到“深度报道”“人文关怀”——那些被岁月覆盖的词汇，突然像电流击中了心脏。原来，当我绕着地球转了一圈，才明白王阳明说的“心外无物”：苍老的只是眉梢的皱纹，而那颗为文字悸动、为善良坚守的心，从未在时光里褪色。

　　罗曼罗兰说，真正的英雄主义是看清生活真相后依然热爱。而我在长沙的二十一年，不过是把这句话活成了具象：见过同行用“善良”做筹码换取流量，也亲历过文字被权力扭曲的无奈，可每当深夜翻开笔记本，看见当年在报社楼下记下的那句“文字是情人，写作是快感”，便又懂得坚守的意义。就像中国球迷，明知国足的比分总让人扼腕，却依然在凌晨三点为一记射门嘶吼——热爱本就无需理由，它是灵魂深处的光，是对抗虚无的铠甲。

　　此刻，秋阳正好，杯中酒已半温。若你问我这半生的故事，我想告诉你：岁月会在皮肤上刻下纹路，却偷不走眼底的星光。当我们在钢筋森林里种一株名为“初心”的花，纵使世界以痛吻我，也要报之以歌——这不是天真，而是一个写作者，对生活最深情的英雄主义。