本帖最后由 清秋丽影 于 2025-7-25 16:13 编辑
板仓绝唱：娘，儿回来看您啦 文|飞行的蜗牛
1950年春末的雨，裹着板仓冲的泥土气，把红菱港的石拱桥泡得发亮。毛岸英踩着水洼往桥那头走，布鞋早湿透了，可他像没察觉似的——二十三年了，他终于又站在了这座“外婆桥”上，桥洞里的风卷着水声，恍惚还是当年他和岸青趴在栏杆上唱“摇啊摇”的调子，只是这回落了空，再没人笑着嗔他们“疯跑着凉”。
他的手抚过桥栏上被摸得光滑的青石，指尖触到一处浅浅的凹痕。记起来了，这是1927年那个秋夜，母亲杨开慧牵着他的手送父亲出门，他攥着母亲的衣角，指甲抠在石头上留下的印子。
那晚的灯笼晃啊晃，把父亲的影子拉得老长，母亲站在桥这头，声音轻得像雨丝：“等爹回来，咱就去红菱港摘菱角。”可后来，爹成了“秋收起义”的领头人，娘成了FD派悬赏千块银元要抓的“毛泽东堂客”，摘菱角的约，再也没兑现。
板仓老屋的石阶缝里，还嵌着他小时候掉的饭粒吗？他推开门时，灶台上的陶罐果然还在老地方，只是蒙了层薄灰。孙妈妈（保姆陈玉英）端来的热茶冒着白气，他却盯着墙角的小矮桌发怔——六岁那年，母亲总在这里教他写“革命”二字，她的手裹着他的小手，笔尖在糙纸上走得稳：“岸英你看，这横要平，像咱板仓的田埂；这竖要直，像咱骨头里的劲儿。”
那时他不懂，为什么母亲白天教他背“人之初”，夜里却对着油灯写些看不懂的字，写完了就往墙缝里塞。直到1982年老屋维修，人们从砖缝里摸出那些泛黄的手稿，蝇头小楷里藏着的“托孤信”与《偶感》诗，才让他明白：母亲写的哪里是字，全是压在心底的火与痛。
红菱港的水潺潺流着，漫过他的鞋帮。他想起1930年深秋那个阴雨天，母亲被特务架走时，裤脚沾着田里的泥浆，回头看他的眼神，一半是冰——怕他吓着，一半是火——怕他忘了。监狱的铁栏隔开了母子，母亲隔着冰冷的铁条摸他的头，手上的冻疮还没好，却把他的头发揉得软软的：“要学坚强，要听爹的话，要护着弟弟……”他那时不懂，为什么母亲的手在抖，声音却硬得像山。
直到他在上海的垃圾站里冻得缩成一团，和岸青抱着啃冷窝头时；直到在苏联的雪地里练刺sha，梦里总听见母亲教他背诗时；直到此刻跪在棉花坡的坟前，看着母亲坟头新抽的柏芽，他才懂了——母亲的抖，是疼爱孩子；母亲的硬，是守护信仰。
“娘，儿回来了。”他“扑通”跪下，额头抵着湿润的泥土，眼泪砸在石碑上，溅起细小的泥花。二十三年的漂泊像电影似的在眼前转：在莫斯科军校得的奖状，想给娘看看；岸青又长高了半头，娘要是见了，准会笑着捏他的脸；爹鬓角的白头发多了，他常替爹梳，就像小时候娘替他梳辫子……那些没说出口的家常，全堵在喉咙口，变成滚烫的泪。
“您教的字，儿天天练；您盼的革命，成了！”他扯着衣襟擦泪，指缝里漏出的话，被风捎给松梢。远处田里的秧苗绿得发亮，乡亲们唱着山歌插秧，牛铃叮当响，像母亲哼过的童谣。他想起临走前爹的嘱咐：“看看乡亲们过得好不好”，又想起自己打赤脚走访韶山贫户，摸到毛瑞和家碗里硬邦邦的野菜根时的酸——原来母亲当年护着的，不只是他们兄弟，是这一方水土里所有受苦的人。
离别的时候，他又站回“外婆桥”上。青石板被太阳晒得暖烘烘的，桥那头的杨氏宗祠传来铃铛响，像母亲在唤他。他对着青山大声喊：“外婆桥连金水桥，同奔幸福道！”风掀起他的衣角，轻轻的，像母亲的手。
没人知道，这是他最后一次回板仓。半年后，朝鲜战场上的硝烟吞没了他年轻的生命。但红菱港的水记得，石拱桥的凹痕记得，棉花坡的青草记得——1950年的春天，有个儿子跪在娘的坟前，把二十三年的思念，哭成了最沉的告慰。而那声“娘，儿回来了”，至今还在板仓冲的风里，轻轻回荡。
（毛岸英，伟人毛泽东的长子，壮烈牺牲于朝鲜战场，年仅29岁。而他的母亲杨开慧，是中国近代史上一位杰出的母亲，优秀坚贞的共产主义战士。她为了革命事业，不惧敌人的残酷迫害，毅然走上刑场，在长沙识字岭英勇就义，年仅30岁。——作者补记）
| 
[复制链接]
窥视卡
雷达卡
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
楼主
湘公网安备43122802000151