有准备的秋收

胡兴来

【编者按】《有准备的秋收》是一篇充满泥土芬芳与生活智慧的乡土散文，作者以细腻的笔触和鲜活的细节，描绘了一幅现代农村秋收的生动图景。文章以“准备”为线索，层层递进地展现了农民在丰收季节里的勤恳、智慧与温情，既有对传统农耕文化的传承，又有对现代农业发展的思考。 作者通过“三叔”这一典型形象，刻画了新时代农民的精明与朴实。从等待最佳收割时机的耐心，到提前检修机械的细致，再到应对突发天气的从容，三叔的每一步行动都彰显了“有备无患”的农耕智慧。文章巧妙地将“准备”这一主题贯穿始终——不仅是物质的准备（机械、粮仓、人力），更是心理的准备（面对天气变化的冷静）和情感的准备（家人协作、乡邻互助）。这种全方位的“准备”，最终让三叔一家在风雨中守住丰收的果实。 尤为感人的是文中对乡土人情的刻画。三婶的“十全十美”宴席、喜子的技术担当、父亲的老哥俩对饮谋划，乃至最后“兑粮”的温情插曲，无不体现中国农村特有的互助精神与道德底色。三叔用坏稻子养鱼鸭的“后手”，更是将传统经验与现代经营思维结合，展现了当代农民在市场经济中的灵活与韧性。 本文的语言鲜活生动，充满画面感。金黄的稻浪、轰鸣的收割机、雨夜抢收的紧张、月光下兑粮的暖意，构成了一幅动静相宜的乡村画卷。而“准备”与“意外”的交织，则赋予故事深刻的启示：无论是耕种还是人生，真正的丰收从不靠运气，而是源于脚踏实地的谋划与未雨绸缪的智慧。 在机械化农业日益普及的今天，这篇文章让我们重新思考“准备”的深意——它不仅是技术层面的周全，更是一种对土地的敬畏、对时令的尊重、对生活的郑重态度。读罢全文，仿佛能闻到稻谷的清香，触摸到农民掌心的老茧，感受到那片金黄背后沉甸甸的汗水与希望。 这是一篇献给土地与劳动者的赞歌，也是一堂关于“准备”的人生课。（一默）

   有准备的秋收

朝阳漫过田埂时，魁梧身影已立在稻田间。三叔刀削斧刻的皱纹里盛着霞光，黝黑脸庞泛着暖意，眼前近千亩金黄的稻穗，穗粒饱满地垂着，满是丰收的实感——我的三叔，是村里的农田承包大户，这方稻田，早被他揣在心里盘算了大半年。

喜子凑过来，指着稻穗笑：“爸，这稻子长势喜人，啥时候开镰？”三叔蹲下身，指尖轻轻拂过沉甸甸的稻穗，那温柔劲儿，像摸着孙子的小脑袋：“再等三五个晴天，穗子再晒得干些，收起来才好存。”这话里藏着讲究，不是急着收，是等最佳时机。早，是他为秋收算的第一笔“准备账”。

开镰前一天，三叔特意叫上我爸，老哥俩围坐桌边，就着小菜抿着二锅头，核心话题就是聊秋收的准备。“秋收是硬仗，没章程准乱套，耽误一天，稻子就多一分风险。”三叔先开口，指尖在桌上轻轻划着，像在规划稻田里的路线。我爸点头附和，递烟点火，烟雾散开时笑道：“就得按步骤来，人手、机械、粮仓，一样都不能落。”这顿酒，喝的不是闲情，是把秋收的每一步准备都敲定在心里。

灶台边的三婶也没闲着，桌上摆得满满当当：酸菜氽白肉、血肠蘸蒜泥、本地鸡炖粉条，再加上油亮的红烧肉，正好四冷六热。我盯着菜笑，三婶纳闷：“来儿（我），笑啥？”我爸先接话：“这孩子，没看你婶子的心思？四是事事如意，六是六六大顺，凑个十全十美，为的就是秋收开镰图个吉利，也是给大伙儿提前补补身子，明天好有力气干活。”三婶笑着点头，碗筷碰撞间，都是为秋收做的暖心准备。

“中央气象台查了，近几天都是晴天，得抢着这好天收完。”三叔喝了口酒，语气笃定：“人手找齐了，两台收割机也检修过一遍，只要老天爷给一周时间，准能收尾。”
     我爸感慨：“现在的机械真省心，以前靠镰刀割，腰累得直不起来。”话音刚落，喜子进门。
    三叔立马追问：“粮仓打扫干净没？通风口检查了吗？”
    “都弄好了，就差给机械再加次油。”喜子答得干脆。我爸赶紧拉着喜子坐下，添上酒杯，干起酒来。
二斤二锅头见了底，三叔还想再开一瓶，却被三婶和我爸拦了：“下午还得去盯机械检修，秋收时机器掉链子，可不是小事。”饭后，喜子直接扎进车库，螺丝刀、润滑油摆了一地，收割机的每一个零件、每一条传动带，都被他仔仔细细查了一遍，连轮胎纹路里的泥都抠得干干净净。

第二天一早，两台收割机一字排开在田埂边，喜子带头驶向稻田，轰鸣声划破田垄的宁静，有准备的秋收，终于拉开大幕。
   金黄的稻穗被卷入机器，转眼变成饱满的谷粒，一车车运进粮仓，堆得越来越高。三叔站在田边，看着来往的粮车，嘴角就没合上过——老辈庄户人懂，土地的馈赠从不会辜负有准备的人，这满仓的粮食，是对提前规划最好的回应。

可天有不测风云，开镰第二天的晚上，天空突然阴得不见星，狂风卷着树叶砸在窗户上，噼啪作响。三叔望着暗沉的天，眉头拧成疙瘩：“这风一停准下雨，稻子倒了再泡雨，今年的收成就悬了！”
我爸也急：“还有最后一百多亩地了，咋偏偏赶上这时候来雨？”这时喜子站出来：“爸，咱那两台收割机早调过倒伏收割模式，就算稻子倒了也能收，别慌，明天一早咱就抢收。”这话像颗定心丸——幸好提前给机械做了特殊调试，没在关键时刻慌了神。

隔天清晨，天刚蒙蒙亮，村里人就往田里跑，稻子果然全贴在了地上，零星雨丝已经飘了下来。喜子驾驶收割机率先下地，三叔和我爸负责指挥运粮，我和三婶守在家里忙后勤。


以前我总盼着下雨，想起生产队“大呼隆”的年代，雨天就是庄户人的休息日，能聚着唠家常。可那天，我的心揪得紧紧的，满脑子都是田里的稻子，半点盼雨的心思都没有。“大伙儿开足马力，再快些！”三叔的喊声刚落，豆大的雨点就砸了下来。等收完最后一块地，田里的积水已有寸把深，谷粒虽沾了湿。

而这雨一下就是十多天，小雨连绵不断。而村里没提前做好抢收准备的人家，不少稻子在雨里发了霉、生了芽，看着就让人心疼。

天晴后，全村忙着收拾残局，可坏了的稻子既不能卖也不能吃，只能当饲料。三百多户人家、四千多亩稻子，就属三叔家因提前规划、应对及时，稻子的产量和质量都没受大影响。

一天晚上，皎洁月光洒在院子里，我正望着星空发呆，三叔走过来：“来儿，帮我写张告示。”
“啥告示？”我愣了愣。
三叔叹气：“不少人家收的都是霉稻、芽稻，口粮都成问题。”我瞬间懂了，他是想帮乡亲们。按着他的意思，我写下“兑粮”告示：“胡三家有好稻兑换，霉稻、芽稻只要干净干燥，一斤兑一斤，不限数量，兑完为止。”

告示贴出去，村里立马热闹起来，有人夸三叔善良，也有人说他傻。三婶气得直抹眼泪，却没真骂出口；来兑粮的乡亲也懂分寸，大多只换够自家口粮。最后算下来，三叔兑出去十多万斤好稻子，换回的坏稻子堆了小半个仓库。三婶怄气时说：“这些烂稻子，能当饭吃？”三叔总笑着哄她：“别急，早有打算。”

其实，三叔早把“后路”算进了秋收的准备里。秋种一结束，他就承包了村里二十多亩鱼塘，第二年搞起鱼鸭混养——那些坏稻子，正好能当饲料。
谁也没料到，这一年鱼塘和鸭群都长势喜人，单是中秋节卖鸭子的收入，就把兑粮的本钱赚了回来，鱼塘里的鱼，全成了纯利润。

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

最美的诗意

写得不错，赞一个

于文明

编辑按：全文以"朝阳下的稻田"为背景，将农人的专业（时机判断）、严谨（筹备会议）、质朴（饮食文化）三层准备串联，生动诠释了"丰收从精心准备开始"的农耕智慧。

黄皮人

最美的诗意 发表于 2025-10-15 20:49
写得不错，赞一个

你好久没来了。

最美的诗意

黄皮人 发表于 2025-10-16 05:02
你好久没来了。

我 一直在 小说 板块

一默先生

《有准备的秋收》是一篇充满泥土芬芳与生活智慧的乡土散文，作者以细腻的笔触和鲜活的细节，描绘了一幅现代农村秋收的生动图景。文章以“准备”为线索，层层递进地展现了农民在丰收季节里的勤恳、智慧与温情，既有对传统农耕文化的传承，又有对现代农业发展的思考。 作者通过“三叔”这一典型形象，刻画了新时代农民的精明与朴实。从等待最佳收割时机的耐心，到提前检修机械的细致，再到应对突发天气的从容，三叔的每一步行动都彰显了“有备无患”的农耕智慧。文章巧妙地将“准备”这一主题贯穿始终——不仅是物质的准备（机械、粮仓、人力），更是心理的准备（面对天气变化的冷静）和情感的准备（家人协作、乡邻互助）。这种全方位的“准备”，最终让三叔一家在风雨中守住丰收的果实。 尤为感人的是文中对乡土人情的刻画。三婶的“十全十美”宴席、喜子的技术担当、父亲的老哥俩对饮谋划，乃至最后“兑粮”的温情插曲，无不体现中国农村特有的互助精神与道德底色。三叔用坏稻子养鱼鸭的“后手”，更是将传统经验与现代经营思维结合，展现了当代农民在市场经济中的灵活与韧性。 本文的语言鲜活生动，充满画面感。金黄的稻浪、轰鸣的收割机、雨夜抢收的紧张、月光下兑粮的暖意，构成了一幅动静相宜的乡村画卷。而“准备”与“意外”的交织，则赋予故事深刻的启示：无论是耕种还是人生，真正的丰收从不靠运气，而是源于脚踏实地的谋划与未雨绸缪的智慧。 在机械化农业日益普及的今天，这篇文章让我们重新思考“准备”的深意——它不仅是技术层面的周全，更是一种对土地的敬畏、对时令的尊重、对生活的郑重态度。读罢全文，仿佛能闻到稻谷的清香，触摸到农民掌心的老茧，感受到那片金黄背后沉甸甸的汗水与希望。 这是一篇献给土地与劳动者的赞歌，也是一堂关于“准备”的人生课。

黄皮人

一默先生 发表于 2025-10-16 22:25
《有准备的秋收》是一篇充满泥土芬芳与生活智慧的乡土散文，作者以细腻的笔触和鲜活的细节，描绘了一幅现代 ...

非常感谢！

黄皮人

文章推优荐精。

胡兴来

谢谢何老师精彩的评点！

李靓才

三叔秋收故事揭示农业生产的系统性风险管理逻辑：提前规划、技术赋能、互助共济与产业转型缺一不可，契合我国乡村振兴中“防灾减损”与“多元化经营”的政策导向。