断桥，断不掉必胜的信念

运涛 · 发表于 2025-10-16 18:47:59

本帖最后由黄皮人于 2025-10-18 05:00 编辑

【编者按】一座断桥，横亘在历史与现实的交汇处。它断裂的钢梁曾见证战火肆虐，斑驳的桥墩仍镌刻着不屈的呐喊。当今天的我们驻足鸭绿江畔，触摸这座被轰炸机撕咬过的钢铁残躯时，看到的不仅是战争的创伤，更是一个民族用血肉铸就的精神图腾。 1950年的深秋，志愿军将士用脚步丈量这座桥梁的完整长度；而七十余年后的今天，我们以目光丈量它断裂的深度——那是从屈辱到尊严的鸿沟，更是从"小米加步qiang"到"东风覆盖全球"的征程起点。桥头的37毫米高射炮与纪念馆内英烈群雕遥相呼应，共同诉说着一个亘古真理：决定历史走向的从来不是武器的射程，而是信仰的射程。这座桥的断裂处，恰是民族精神的接续点。从甲午之殇到抗美援朝，从日本炮楼到联合国军轰炸，断桥如同一个沉默的历史裁判者，记录着"畏战必亡"的教训与"敢战方能止战"的智慧。当我们凝视桥墩上那些弹孔时，仿佛能听见彭德怀"一拳开，百拳来"的雷霆之音，看见黄继光扑向qiang眼的刹那身影。今日的断桥不再通行列车，却依然承载着通向未来的精神轨道。它提醒我们：有些桥必须断，方能铭记来路；有些桥永远不能断，那是血脉里的家国基因。正如文章中所言——断桥断不掉必胜的信念，因为这份信念早已熔铸进民族的骨血，化作代代相传的精神密码。（一默）

断桥，断不掉必胜的信念

  面对断桥，为什么我涌起了不断的胜利信念？这是中国人民志愿军在二十世纪五十年代初创造的奇迹之一。到丹东，我最想看的，就是抗美援朝纪念馆和鸭绿江断桥，纪念馆里记叙了中国人民志愿军的伟大英雄事迹，属于历史重现，断桥则是抗美援朝出征地，亲自见证了那场后来被称为“立国之战”的开始、经过和结束。

  首先映入眼帘的，就是桥头摆放着的苏制单管37毫米高射炮，炮口仍对准天空，当年美国飞机飞向我们祖国的方向，今天，当我们有了“打击范围，覆盖全球”的国之重器，高射炮不再充当国门卫士，但它，的的确确是我们的来时路。

  37毫米的口径与东风5C洲际导弹3.35米的直径不能相提并论，但在抗美援朝战争时期，一线部队的野战防空和后勤交通线的保卫工作，就是用口径37毫米、全重2.1吨，有效射程3000米的这种高射炮，保护领空，屡立奇功。从1950年10月到1951年8月，敌机空袭鸭绿江大桥共5391架次，防空部队保卫大桥对空作战219次，击落击伤敌机97架。

  决定胜负的不是武器，《为了和平》大型群雕，塑造了26位统帅、领导、英模，代表首批过江的近26万志愿军将士。翻开的台历，定格于1951年10月19日，身体前倾、迈步急行的他们中，有统帅彭德怀，指挥员邓华、洪学智、韩先楚、解方，以及毛岸英、杨根思、黄继光、孙占元、杨连弟、邱少云、伍先华、胡修道、罗盛教、杨春增、杨育才、李家发、许家朋、王海、雷宝森、贠宝山、尹继发、姚庆祥、刘秀珍。他们中有获得最高荣誉称号的特级英雄、特等功臣，也有没有获得任何称号却无愧于英雄的高级指挥员和第一个志愿兵。他们才是胜利之本。

  他们的名字，每一个当代中国人都不应陌生，他们的事迹，值得世代铭记。如同电影《长津湖》中梅生指导员的那段台词所说：“这一仗如果我们不打，就是我们的下一代要打。我们出生入死，就是为了他们不再打仗。”

  在群雕和高射炮之间，有一座不见于任何抗美援朝宣传的灰色炮楼，它属于那百年的民族耻辱，1928年夏由日本修建，高11米，直径6米，共五层，是日本帝国主义侵略我国的见证。

  游览时，较遗憾的，就是景点部分正常开放，部分“因维修游客止步”的“封闭区域，禁止入内”，名义上去过了，实际又没能一窥全貌，断桥就留给了我这样的遗憾。

  长长的绿色围挡遮住了可以瞭望江面的视线，我并不十分在意，但关于“断桥史话”的图文介绍看不全，则茫然若失、引以为憾。

  大概的历史，倒是明白一些。光绪二十一年《马关条约》，清政府“认明朝鲜国确为完全无缺之独立自主国”，割让台湾岛及其附属岛屿、澎湖列岛、辽东半岛给日本。由于俄国、法国、德国“三国干涉还辽”，辽东半岛实际未划到日本，但日本势力始终都在。日俄战争后，日本为了加快对中国东北经济的控制，确定在大陆与朝鲜半岛的界河-鸭绿江上建设一座铁路大桥，意在将安东至奉天、新义州至釜山，与通往日本的海路连在一起。1906年，日本驻朝鲜总督府铁道局进行勘探，并提出建设鸭绿江大桥的设计方案和预算，决定建设“开闭梁”式鸭绿江铁路桥。1909年8月，在没有征得清政府意见的情况下，日本驻朝鲜总督府铁道局在朝鲜一侧施工。1910年4月，在朝鲜一侧工程过半的情况下，日本强迫清政府同意在大陆一侧建桥，5月安东一侧施工。1911年10月竣工，桥长944.2米，宽11米，上部钢梁为曲弦式，共12孔，自朝鲜江岸起1-6孔，每孔为60.96米，中方7-12孔，每孔为91.44米。之所以有整有零，其实是以英尺为计量单位，对应200、300英尺，桥面为钢梁及木板铺设，桥墩为钢筋水泥浇筑，外砌花岗岩。从大陆这一侧数第四孔为开闭梁，以四号圆形桥墩为轴，可旋转90°，定时开合。开闭梁驱动结构是由两部分组成，一是设九个主动齿轮驱动一个被动齿轮契合，使单连钢梁转动；二是钢梁两端各设两组机械伸缩定位机关。在世界诸多桥梁中，大多为提拉式开闭结构，而该桥的平行旋转式结构极为罕见，这也是这座大桥最独特的设计之处。开闭梁转动一次需用20分钟。当大型船舶经过时，拉响汽笛，以示通过。这样既能保证铁路畅通，又可便于大型船舶航行，此为鸭绿江上第一座大桥。

  1943年4月，日本侵略者在鸭绿江大桥上游不足百米处建成第二座铁路大桥（即中朝友谊桥），鸭绿江大桥的“开闭梁”随即失去它原有功能，同时按设计要求使用期满，遂将第一桥改为公路桥。

  1945年日本战败，苏军第25集团军解放朝鲜半岛北部，并随时会席卷半岛南部。美国不愿朝鲜半岛被苏联单独解放，而影响本国利益，提出以朝鲜半岛上北纬38°设立军事分界线，斯大林同意了该建议。苏美根本没有考虑中国这个宗主国的存在，就把朝鲜半岛进行了再次瓜分。“三八线”就此成为同为朝鲜民族但政治体制不同的朝鲜民主主义人民共和国和大韩民国两个政权的临时分界线，为后来的朝鲜战争埋下隐患。

  1950年6月25日，朝鲜内战爆发，美国随即派兵进行武装干涉，同时派遣第七舰队入侵台湾海峡。7月7日，美国借联合国名义，组成“联合国军”参战，于9月中旬在朝鲜西海岸仁川登陆，并在大肆进攻朝鲜的同时，不顾我国政府的严正警告，将战火烧至鸭绿江边，轰炸扫射我国边境城乡，我国安全受到严重威胁。

  1950年10月19日，彭德怀临危受命，率中国人民志愿军从安东、河口、辑安分三路“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，赴朝作战，抗击侵略者。与明朝万历年间的援朝抗倭形势不同，中朝不再是宗藩关系，不能亮明旗号出征，所以以中国人民志愿军名义出兵“抗美援朝，保家卫国”。

  1950年11月8日上午9时，侵朝美军派出百余架B-29型轰炸机对鸭绿江大桥进行狂轰滥炸，大桥被拦腰炸断，部分桥梁落入江中。安东地区铁路职工昼夜奋战，抢修被炸大桥，以保证鸭绿江大桥能够及时通车，保障中国人民志愿军官兵和援朝物资的顺利过江。1950年11月14日，美军再次轰炸，朝方一侧的三座桥墩被炸塌，该桥彻底瘫痪，成为废桥。

  鸭绿江大桥共有五座，最有名的就是断桥，与它同时炸毁的还有长白县与惠山市的长惠大桥。丹东第一座鸭绿江大桥成为废桥，此后的运输任务都由第二座鸭绿江大桥承担了，又称中朝友谊桥。临江鸭绿江大桥、集安鸭绿江大桥也是志愿军跨过鸭绿江的见证者。

  这里，还书写着习ZSJ在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会上讲话中的精髓：在波澜壮阔的抗美援朝战争中，英雄的中国人民志愿军始终发扬祖国和人民利益高于一切、为了祖国和民族的尊严而奋不顾身的爱国主义精神，英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神，不畏艰难困苦、始终保持高昂士气的革命乐观主义精神，为完成祖国和人民赋予的使命、慷慨奉献自己一切的革命忠诚精神，为了人类和平与正义事业而奋斗的国际主义精神，锻造了伟大抗美援朝精神。

  为了弘扬这些精神，1993年6月，“断桥”整修工程全面展开，昔日的“禁区”终于揭开了神秘的面纱。1994年6月28日，经过一年的施工建设，鸭绿江断桥作为爱国主义国防教育基地正式对外开放。

  桥头上方牌匾上“鸭绿江断桥”五个大字是由曾任中国人民志愿军27军79师235团3营教导员、团政治处副主任的迟浩田所写，他时任国务委员兼国防部长，上将军衔，最合适书写。

  断桥也获得了一系列荣誉，全国爱国主义教育示范基地、国家AAAA级旅游景区、全国百家重点建设红色旅游经典景区、全国重点文物保护单位、辽宁省国防教育基地。

  为什么是它，而不是其他四座桥，成为景区景点呢？我觉得无非三个原因，一是它在丹东，丹东是志愿军人员物资最主要的通道，二是它光荣“退役”了，如同桥头的高射炮，退役了、解禁了方可以发挥教育作用，三是它完全在中国境内，“我的地盘我做主”，不会产生任何国际纠纷。

  鸭绿江自古多战事，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”，唐军跨过鸭绿江征服高句丽，明军跨过鸭绿江抗倭援朝，鸭绿江见惯了金戈铁马、刀光剑影。只是十九世纪中叶，才遭受百年耻辱，东海鲸波、虎狼之国的日本在我们的国土上肆意建设鸭绿江大桥，藉此掠夺我们的资源，虎视眈眈，其欲逐逐，那时的鸭绿江每一滴江水承载的都是河山破碎的国仇家恨。只有建立起中华人民共和国，中国人民才重新站起来了，1950年中国人民志愿军“雄赳赳、气昂昂”地跨过鸭绿江，打败了美国及其十六国仆从军，迫使他们承认朝鲜战争是“在错误的时间与错误的地点，与错误的敌人进行的一场错误的战争。”此时，每一朵浪花，都跳跃着自由的音符。

  游览断桥，心中澎湃的是我们中华民族不断的胜利信念，它完全证实了“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人 · 发表于 2025-10-17 05:33:20

佳作！千呼万唤始出来。

运涛 · 发表于 2025-10-17 05:41:49

黄皮人发表于 2025-10-17 05:33
佳作！千呼万唤始出来。

今年一直没在时间沉下来写东西。

一默先生 · 发表于 2025-10-17 22:02:38

问好运涛老师，晚上好

一默先生 · 发表于 2025-10-17 22:03:44

一座断桥，横亘在历史与现实的交汇处。它断裂的钢梁曾见证战火肆虐，斑驳的桥墩仍镌刻着不屈的呐喊。当今天的我们驻足鸭绿江畔，触摸这座被轰炸机撕咬过的钢铁残躯时，看到的不仅是战争的创伤，更是一个民族用血肉铸就的精神图腾。 1950年的深秋，志愿军将士用脚步丈量这座桥梁的完整长度；而七十余年后的今天，我们以目光丈量它断裂的深度——那是从屈辱到尊严的鸿沟，更是从"小米加步qiang"到"东风覆盖全球"的征程起点。桥头的37毫米高射炮与纪念馆内英烈群雕遥相呼应，共同诉说着一个亘古真理：决定历史走向的从来不是武器的射程，而是信仰的射程。这座桥的断裂处，恰是民族精神的接续点。从甲午之殇到抗美援朝，从日本炮楼到联合国军轰炸，断桥如同一个沉默的历史裁判者，记录着"畏战必亡"的教训与"敢战方能止战"的智慧。当我们凝视桥墩上那些弹孔时，仿佛能听见彭德怀"一拳开，百拳来"的雷霆之音，看见黄继光扑向qiang眼的刹那身影。今日的断桥不再通行列车，却依然承载着通向未来的精神轨道。它提醒我们：有些桥必须断，方能铭记来路；有些桥永远不能断，那是血脉里的家国基因。正如文章中所言——断桥断不掉必胜的信念，因为这份信念早已熔铸进民族的骨血，化作代代相传的精神密码。