春之渡

粉墨是梦 · 发表于 2025-11-16 10:14:12

本帖最后由黄皮人于 2025-11-20 05:30 编辑

【编者按】这是一篇浸润着泥土气息与生命哲思的散文，作者以细腻的笔触勾勒出季节更迭中的村庄图景，在草木荣枯、生老病死的自然轮回中，揭示出生命的韧性与无常，抒发了作者对时间流逝、生命轮回的深刻感悟。

开篇以深秋的冷雨为引，将读者带入一个炉火氤氲的老屋。太婆的形象尤为动人——她像一棵老树，根须深扎在旧时光里，却在春风掠过墙头时，仍会对着新发的野豌豆苗微笑。她的皱纹里藏着农谚与传说，而窗外的世界已悄然从芦花泛白走向桃李争妍。文中，生命以两种姿态并存：一边是破土而出的嫩芽、求偶的水鸭、突然炸开的蒲公英；另一边是佝偻的腰背、荒弃的井台、坟头逐年矮去的野蔷薇。作者巧妙地将炊烟与晨雾交织，让葬礼上的唢呐与燕子的呢喃在同一页纸上共鸣——仿佛春天渡万物，唯独渡不过人间白头。

我以为，此文最珍贵处，在于它未将“生生不息”写成轻飘的颂歌。当犁铧翻开越冬的泥土时，既有沉睡的种子被唤醒，也有蚯蚓断成两截。这种对生命真相的诚实凝视，恰是文学最深沉的力量。

1、细腻的景物描写

文章开篇以“清水湾”为背景，芦苇、柳树、水鸭、白鹭鸶等意象构成了一幅动态的春景图。

连翘、迎春花、杜鹃等花卉的描写，色彩鲜明，富有视觉冲击力，如“黄灿灿的俏丽”“红的十二分的热烈”。

2. 生命的哲思

作者不仅写景，更借景抒情，如“人世间仿佛因了植物的换届，也显得更加的人世间”，暗示生命更替的自然规律。

结尾处流露出对时间流逝的无奈，“我站在故事的结尾处，等冬天走深”，表达出衰老与孤独的隐忧。

3. 语言风格

生动的比喻，如“芦苇草像两三岁的小孩”“柳叶该是灵巧的春风细细剪裁”，赋予自然以生命感。

诗句的引用（如蒋捷的“花外楼，柳下舟”）增添了古典韵味。

4、情感基调

文章前半部分充满欢欣，写尽春日的绚烂；后半部分则渐趋深沉，透露出作者对年华逝去的怅惘。这种情感变化，使文章既有自然之美，又有人生之思。

《春之渡》不仅是一篇写景散文，更是一首关于生命、时间与孤独的沉思录。它让我们在欣赏春色的同时，也感受到生命的轻盈与沉重。（一默）

春之渡青墨

      心里莫名地烦乱，不想干活，又觉得活很多。室外的秋雨从昨天下午冷冷潇潇地下到今天下午，还没有停的意思。那些长在枝头的绿带着草木的清润，悄悄退场，山在几天之间轮番过了春夏秋冬，颜色也跟着变，赤橙黄绿青蓝黑都有，看着鲜亮得很。时序进入深秋，心境却由青变黑，风里有了雪的味道，寒意难抵。一年开始了倒叙，突然想起来我还有一篇在春天就起笔的文字还没有结尾，写春天的文章多了，我不知该如何续写。
   立春过了，炉子已经烧了三个月还在烧。炉子安装在既是客厅又是卧室的屋子，晚上睡觉火也是不息的。炉子烧的是干枯的树叶，给炉子填薪是太婆的事，刮风时，屋子里浓烟滚滚。自从炉子烧了起来，生活便从厨房移到火炉上，炉子很忙，一大家人的一日三餐都在火炉上做，要是下雪，更是一刻不得闲。铁锅炖着干脚棒，一壶玉米老酒烫在旁边。太婆的阿猫阿狗阿猪阿鸡的饭食也在火炉上，它们的简单，只需烧点残羹剩汤把一些菜叶猪草玉米面烫一烫，就得了。炉子稍有点闲，祖父便捧着柿子红薯土豆摁在炉膛里，几分钟过后，香气夹着焦煳味在房间弥腾。太婆总舍不得让她的鸡猪鹅狗在外面过夜，觉得外面冷，尽管她给它们铺了厚厚的麦草，还是怕把它们冻死。吃过夜饭，大家坐在炉边看电视，太婆便抱着它们咯噔咯噔地进了屋。它们不想和人待在一起，扯着破嗓子大声抗议，努力地扇着翅膀，前腿蹬后腿扯的挣扎，还是没有跳出太婆那像枯柴枝一样的爪子。狗窝占据炉子的一边，猫屋占据炉子的另一边。阿鸡阿鹅阿猪的笼子被一一搁置在墙角，屋子闹腾得像骡马市场。浓浓的气味像风一样窜出，一直飘到院子，挂在树枝上，或者更远的地方，凝结在记忆里。
   能走动的都出去走动了，不能走动的都在家里生病着呢。太婆九十三了，一双灰白的眼睛总是红红的湿湿的看着我，松弛的上眼皮把眼睛遮盖的只剩一点小三角，雪白薄薄的头发用皮筋扎个小马尾，她的头发不长了，几年都这么长。太婆是磨坊主的七女儿，在她的春天里，她可是远近最显眼的一朵花。去年秋天她还能拄着用了三十年的枣木拐杖敲敲打打走出大门，在门口站着。她看不见人，却聚精会神地听，其实她什么也听不见，连我走过她身边，她也没有反应。巷子很长时间不过人，她站一会儿便敲敲打打地又回去，摸索地坐在炕边。今年冬天就不出门了，时常是躺着，或者是坐在躺椅上垂下雪白的头打盹。太婆不再有什么心眼子，不叹日头短的像一杆烟，也不恼寒冷又拧她的脚了。以前她看见一个人影过去，便问：“她是谁家媳妇？”我说是我妈。她又问：“你妈是谁？”我说：“家里人。”她说：“你家是谁家？”我说：“我家就是你家。”她长长哦了一声，好像想明白了。一天，她拽住我的胳膊神秘地说：“你妈把一盆鸡蛋端回她娘家了，败家女人！”我笑着问：“早上你吃荷包蛋没有？”她晃晃脑袋说：“没有！我就没见，连个鸡蛋壳都没见过。”我笑笑不争辩。我知道妈收鸡蛋时端着小钵，被她看见后才说的。这个冬天格外的长也格外的冷，从一入冬，一日之始便是从熬中药开始。妈先把药罐放在火炉上，中药咕咚咕咚吹着褐色的药泡，她用筷子轻轻搅着，表情非常平静。隔一会儿，她把药碗放在太婆身边的方桌上，大声地叮咛太婆一会儿把药喝了。太婆转过身看看又转回去，也不喝药，药凉了又回热，一放就是一天，问她喝药了没？她说喝了，她挤着那张像大丽菊的脸凑过来说：“你妈给我放了红糖，甜得很”！。我看她的样子像老小孩。她晚上不睡觉，半夜三更摸索着下炕，走到门口说她要出去看看，外面在闹社火。我们把她拉回来，哄着躺在炕上，她睁着眼睛看着墙。白天她不让关灯，说天太黑了，她看不见穿针，过一会儿，她睡得稳稳的。妈说怕是过不了这个冬天了，果真太婆在那年的正月二十死了。天气已经开始转热，这个冬天已经过去了，而太婆却留在了这个春天的开始，成了土。土里有多少个春天啊！
   跨年的钟声敲响了，心里松爽了许多，总算熬过了冬天，然而仍是忽晴，忽雪，乍暖，还寒，但窝在屋里的时日少了。几十年来，都在村庄里住着，常去的就是山沟。有些日子没去了。我顺着山口走进去，走很远很远的路。默察青柳的萌动，静观世间因阴阳周旋的变化，期望着能看见锦鸡、刺猬、小松鼠或者其它什么动物，在精神上是愉悦的。石头缝里，砂砾土里开始有了草芽，还是挨着地皮。春天就是春天，太阳暖暖的，我背着太阳走，把背躬起来，让平射温热的阳光更多的照在那里，背冷的太久了，这一刻阳气渐渐生发。阳光照在我的头上，我感觉头里面的冰在融化，血液像河水在哗哗的流淌，我的脸绯红。
   河面飘着袅袅的水汽，河面已开，碎冰依附着河石，被温度雕成梅花，鹿角，狗尾巴草。那圆球状的冰窟是春走过脚印，每个脚印边缀着大大小小错乱有致的冰滴像脚指头，每个石头边就有大大小小的脚的简笔画。我的后脚跟踩着没有融化完的冰凌，我的前脚掌踩在一片濡湿的泥沙中。涓涓清水从河岸泥沙下渗出，也有三块石头撑起手大的一个空间，一条浅而薄地下小溪流出，水声亮而脆，欢跑着汇入主流。仰看坡上的树，看不出是活着还是死，它们都一样的黑，有几个枝条还挑着几片干叶，叶子还在休眠！它大概忘了在去年秋天就该飘走这事了，它们已经睡了多半年，时间很久了，叶子上有洞。我想起了那棵在去年冬天被剃了头的柳树，养伤养了这么多天，应该活过来了，也许还从干裂的树桩旁侧生出几只新柳枝，顶着柳苞。当我跳过几块石头，搜寻它时我看见根滚在树窝边，原来还有个树桩，现在不见了。这个根那么大，没法分割，四轮车也装不下，它没法被搬走，弃在洪水肆虐过的河床上，这个树根和河床一样，带着一身的苦难，在岁月里静静伫立，一个生命彻底死了，我和它们沉默着。太阳缓缓西移，承认着这个逗点故事。
   十字路口有一棵大核桃树，这是一棵老树，少说也有二三百年的树龄，树皮全都皴裂开露出里面黑褐色木质，蚂蚁便在忙忙碌碌的为生活奔波。可是树枝一半返青，一半枯枝撑着，半生半死。树活到这个年纪就是这样子，死一阵子活一阵子，它们对生死已经无所谓了。一只小灰蝶爬在树下的泥棱上，它有着一双透明浅灰翅膀抻拉开来，看它舒服的劲儿，我以为它也想像我一样，让自己一向阴冷潮湿的后面也能晒上太阳。我觉着它要起飞了，可是僵直的很久都不动。我用草棍拨了拨它，它僵硬的翻个身，又翻回来，并没有挣扎搏斗的痕迹，也没有残缺，一只蝼蚁死了，一股寒流把它封住了。在我们之外，生和死时时刻刻发生着。
春天刚开始，还生涩的很，能看见的东西很少，几根枯树干被抛弃在沟壑边，几块没有被收割的玉米杆立在地里。荒坡像秃子头上长着癞疮，稀里巴拉伏着几簇茅草，还有大片裸露着风干的土坷垃。我发现地边的一块石头不见了，一个不规整的长方形青石，它在那里卧了五六年，也许很久，只是我没在意它。我借用过这块青石，做活时把水杯和食物放在它上面，歇气时坐在它上面看时间的丝线被闲云拽着走到西山后面，当蛋白的月牙刚高上山弯一搾，我把收成装进背篓，借它的力让我站起来开步走。我做活抬头，发现青石像一个人静静端端的盘腿坐在一片砂砾中，光洁的石面中央嵌着一块月白的石纹，石纹间有着圆圆的褐点，我想它是一只石眼，我每次到它的身边，它总是用欲言又止的看着我。青石知道川道里发生的所有故事，那么多的树总是向东弯，它记得那是五年前那场大风留下的。风从那个沟这个沟裹着黄沙怪叫着汹涌而来，漫天扯起风的帷幕，草被扭曲折断，树不由自主随风倒，又在风喘息之际把自己扶直站稳，惊慌失措的等下一场碾压。大树根扎的深，躯干结实，风走后，缓息几个月，春天一来，便又长出清香绿油油的枝叶，而小树、草、草籽，随风千里，被掳到一个陌生的地方，双手一松扔在地上，它们便留在沟壑、河畔、破缝，或者一个破碎的鸟窝，从此它们的命运被改变了，被一场风给改变了。就在那年的春天来了一对青鹿，几十平方公里都是它们的领地，它们恋爱产崽。它看见那是一个春叶已长满的清晨，一对成年鹿像走T台一样，从它身边走过，踩过石头搭的桥，走到河对岸，后面蹦跳着一只像小羊的鹿羔，一双明亮的眼睛像澄澈的河水，从那年春天开始，每天都能听到好几次鹿鸣，就这样，寒来暑往，过了七八年，不知在什么时候就悄无声息，它们一下子就沉进山里了。记不清是哪一年的某一天，一只乌鸦飞过头顶，从它的嘴里溜出一颗草籽，落在它的身边，来年的春天一棵黄芽拱出腐土，长了两片叶，春天久不下雨，这棵苗就夭亡了。青石知道谁死了，谁还活着，只是见多了，也淡然了，也便坦然了。天空若无其事的放空，大地若无其事博大。我心沉沉的，青石不见了，原以为亘古不变的东西，没有预兆的不见了，无声无息的不见了。我往回走的时候，暗暗记住了它。
春天来了好一阵子了，太阳还是十天半月不露个脸。嫩嫩的小太阳偶尔出来露个脸，人就感觉舒展了，草根也觉得舒活了，从刺梗的枯草堆里，硬生生挤出指甲盖般大的三五点绿。它们一天一天的伏着，一点都不着急出世。他们知道春天远未到来，即使有那么两三天的暖阳，也是把九天调剂一下，冷是依旧。假使它们忘了，抬头望天，一股寒流就会把它们掐了去，这么点草芽是懂得把自己隐藏起来。
   发现春天来了是在校园的南墙，靠近南墙，有两株树开花了。这么多年来一直以为是海棠，学生告诉我是山楂树。我吃惊不小，很是不相信，学生举起残果让我看，果然果蒂赫然的呈五角星。山楂花有点像桃花，比桃花层数多，比桃花颜色深，也很有生气。叶子才冒了一点，邹邹巴巴的像个雏儿立在枝干上，尖上羞怯的顶着一点绛红，闪着油色。樱树见山楂开花了，等了几天，终于奔不住颜容也都齐齐的笑开了，咯咯铃铃的脆响，像女孩子相互搁搔着痒痒，围着操场笑成一圈，春风一吹，咕哩咕咚的花朵站不稳的摇晃，有的慌慌的随风飘，仿佛丢了金钗溜了袜到处都是落红，惹得班上一位小男生一下课就赶着到操场归拢落花，把她们聚拢在花树下，可是不管怎么收拢，树上的地上的还是热热闹闹的笑着跑出校门，逗笑公路边的樱花，那是一种粉红的畅怀大笑，惹得山也起了调，山尖是低音，山腰是中音，山底是高音，春音高过鸟鸣。
   山熬过了一个冬天，枯壳里有了一堆堆一簇簇的茜草丫丫，把平壑山野染成粉绿。蒿草茵陈才爬出地皮就起了苔开了花，它们是小小草，不易进到文章中或者画里面，它们不知道也不管这些，也不管长在谁的身边，只是不择地往出钻。“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。”地头田间有了顶着蓝手帕的妇女，在草丛里找寻它们的嫩尖秧子，回去当药引。艳黄的蒲公英傍着它们，那小花像一个个小小的太阳，朴素却亮眼，随地势旷野更远更生。跑在前面的蒲公英已结子，种子托着毛茸茸的白色冠毛像水母悠悠的飘，落在我的发丝衣襟，一朵粘在泰迪的眼睫毛上，我捻下它，手一松它飞过枝头，顺着风悠进拱桥下青绿的池塘，消融在碧水中。半池茶盖样的荷叶三五一群的盖在水面，水虿点着春水，贴着荷叶翔进还卷着尖尖红芽的狼尾草丛里。
五指枫偏就长在小丘陵上，叶儿长齐了，一树的新绿，夹在还没有起身的树间，它格外的翠亮开朗。枝尖摇着一把把像铜铃样藤黄的花苞，风过，丁零当啷响。树下的三叶草的春天正当时，叶不焦不燥，仿佛阳光温度水气刚刚好，舒然深绿，白芸豆大的花苞，给人十分的惊喜，就像白天看到星曦。冬青的气场已经足足的，绿的老成稳重，绿成一堵墙。它的邻居爬山虎就没有冬青的先知先觉，虽然也扯出藤蔓，爬上了叶子，可是漏洞还大，墙里墙外的一切都看的分明。榆钱树和槐树还不急着换装，穿着一身过季的衣服，仿佛还没从冬天的寒冷走出来，大风一吹，树枝使劲的拉筋，好像在说：“你们先走，我跑着就来了”。等转过身三五天后，它把写意换成了写实，生命之音嘹亮的像鸽哨划过碧空。
清水湾里长着青幽幽的芦苇草，像两三岁的小孩，如不是春风把它拉住，它就不住的往上跳着长高，没拉住的，头顶已经抵住柳梢的摸挲。叶子仿佛是绣上去的，剑指阳光。水面平稳的如同一面水镜，一束阳光惊醒水边柔草，在水里荡荡悠悠的随水流摇摆。水阔深处，水鸭在波纹里颠着跟头，故意弄出水响。河岸的柳一咕隆一咕隆的绿，这柳叶该是灵巧的春风细细剪裁，如此的秀溜，绿的实在厚沉，遮住它身后的八角塔，使人想起蒋捷的那句“花外楼，柳下舟”。鸟儿从柳帘里钻出来，点一下水面又飞进去，似乎像人一样晨起净面，洒扫庭院。四野的风送来黄鹂的婉转、杜鹃的轻唤、麻雀的叽喳、燕子的呢喃、喜鹊的欢歌。河中的白沙汀站立着七八只白鹭鸶，忽然拍翅长翔。天上无鹰鸢，地上无蛇鼠，天地祥和。
最先把春天催熟的是连翘。当我还在狐疑春天怎么还不到秦岭，它轰然的就盛开了，黄灿灿的俏丽，惹人欢喜，心也就像这花一样的饱满明亮。春还不是太深，一弯春意清淡一弯春情溶溶。山顶就像一道分界线，顺坡南下，路两边垂下一条条青藤，青藤上缀着密密匝匝像星子般的迎春花，婆婆娑娑形成一帘倾泻的花瀑，一群蜜蜂嗡嗡嘤嘤的飞在上面，那声音软软的。我从未见过开的这样盛的迎春花，不得不让人称奇赞叹！下个斜坡拐个大弯，便见一片卓尔不凡的红花林，红的十二分的热烈。我嘀咕着那是什么花，不能是樱花，有谁会在野坡上手植这么一坡一坡的樱花。有一种杜鹃，又叫映山红，就开在这个季节，莫非就是它。
   住在温室里的花，也被主人纷纷移出来，放在南边的窗户下。这些花都有秀气的模样了，已经是工笔画了，占尽了楼房周围的盛场。
人世间仿佛因了植物的换届，也显得更加的人世间，繁荣的人事，繁华般的生活开始了。完全看不到死亡，满是鲜活的日子。
每个人的心里总是喜欢春天，我就不是只是喜欢这样简单了，也许还有别的。这是我在人间过的第五十七个春天，以前看春天，只觉春来得慢，走得猝然。可今年的春天仓促地没有等我完成一篇文字，再写心里已失了余温。
光阴从未话别，一转头就是一年，而我却一个季节一个季节由内到外地枯萎，写不出更好的东西。我背转身，给别人一个的淡影，我站在故事的结尾处，等冬天走深。
我想明年的春天也会是这样，往前走，花会沿途盛开。只是来去都是我一个人，我在风里静静望着那个在时光转弯处不肯回头的背影。

                                                                                                                                                                                                   2025.11.10

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。