散文随笔栏目编者按汇总（2025年11月份）

黄皮人

【编者按】《秋实》四则散文以细腻的笔触勾勒出乡土风物的鲜活图景，将稻谷、蘑菇、玉米、番薯这些寻常作物升华为情感的载体与岁月的见证。作者以农事为镜，照见乡土记忆的厚重、生命况味的丰盈，以及对时光流逝的深沉喟叹。
在《晚稻》中，金黄稻浪不仅是丰收的象征，更成为一种精神皈依。作者俯身稻田间，以近乎虔诚的姿态记录农人的坚韧与土地的慷慨，同时暗含对现代农业变迁的隐忧。《蘑菇》则轻快灵动，采菌之趣与山林之乐交织，却在“毒蘑菇致命”的警示中透出对自然敬畏的哲思。《玉米》从童年的一碗玉米粥写起，勾连起贫困年代的温饱记忆与今日生活的甘甜，在“玉米过饥”的朴素智慧里，藏着代际之间的味觉传承。《番薯》以一位挑担老人的身影切入，将番薯从充饥之物升华为善意的纽带，而关于“番薯屁”的戏谑讨论，又为沉重的怀旧增添一抹生活的幽默。
四则短章如一曲田园组诗，既有“稻穗低头呢喃”的诗意凝视，也有“裂缝中的番薯依稀可见”的细节白描。作者以土地为纸、作物为墨，书写着对农耕文明的眷恋与现代性的反思。在城市化浪潮席卷的今天，这些文字提醒我们：真正的“秋实”，或许不仅是田间的收获，更是那份“灵魂扎根”的乡土情怀。（一默）

声明：文章仅代表作者本人观点，不代表本网立场，版权归属原作者，未经许可，任何第三方不得转载，侵权必究。

黄皮人

【编者按】《秋实》四则散文以细腻的笔触勾勒出乡土风物的鲜活图景，将稻谷、蘑菇、玉米、番薯这些寻常作物升华为情感的载体与岁月的见证。作者以农事为镜，照见乡土记忆的厚重、生命况味的丰盈，以及对时光流逝的深沉喟叹。
在《晚稻》中，金黄稻浪不仅是丰收的象征，更成为一种精神皈依。作者俯身稻田间，以近乎虔诚的姿态记录农人的坚韧与土地的慷慨，同时暗含对现代农业变迁的隐忧。《蘑菇》则轻快灵动，采菌之趣与山林之乐交织，却在“毒蘑菇致命”的警示中透出对自然敬畏的哲思。《玉米》从童年的一碗玉米粥写起，勾连起贫困年代的温饱记忆与今日生活的甘甜，在“玉米过饥”的朴素智慧里，藏着代际之间的味觉传承。《番薯》以一位挑担老人的身影切入，将番薯从充饥之物升华为善意的纽带，而关于“番薯屁”的戏谑讨论，又为沉重的怀旧增添一抹生活的幽默。
四则短章如一曲田园组诗，既有“稻穗低头呢喃”的诗意凝视，也有“裂缝中的番薯依稀可见”的细节白描。作者以土地为纸、作物为墨，书写着对农耕文明的眷恋与现代性的反思。在城市化浪潮席卷的今天，这些文字提醒我们：真正的“秋实”，或许不仅是田间的收获，更是那份“灵魂扎根”的乡土情怀。（一默）

黄皮人

【编者按】这篇《京华心影》，作者带领我们踏上了一场别开生面的北京之旅，这不仅是一次身体的游历，更是一场心灵的朝圣。
作者跟随旅游团，从颐和园的绮丽风光开始，漫步于长廊，感受历史的光影交错；踏入乐寿堂，探寻权力核心的私密日常，深刻反思历史兴衰背后的奢靡与教训。天安门广场上，毛主席纪念堂前的肃穆与虔诚，让我们看到了人们对伟人的敬仰与缅怀。人民大会堂内，宏伟的建筑、深厚的文化内涵以及浓浓的乡情，使古老诗心与时代宏大声律相碰撞。紫禁城的帝王威仪与永巷的寂寞悲凉形成鲜明对比，而居庸关长城的野性与悲壮之美，则让我们感受到民族脊梁的坚韧。
作者以细腻的笔触、丰富的情感和深刻的思考，将历史与现实交织，展现了北京这座城市深厚的文化底蕴和独特的精神魅力。这场旅行，让我们在欣赏美景的同时，也能从历史中汲取智慧，引发对当下和未来的思考。相信每一位读者都能在这篇文章中找到属于自己的心灵触动。（一默）

黄皮人

【编者按】1、文章情感共鸣强烈：作者以个人心灵从空虚孤独到在书中找到快乐和成长的转变为线索，这是很多人在生活中可能经历或渴望经历的心灵体验，能让读者产生强烈的情感共鸣，尤其是那些在生活中感到迷茫、孤独，渴望寻找精神寄托的人，会更容易被文章打动。
2、文章的主题深刻有意义：文章不仅强调了阅读能带来娱乐和知识，更突出了阅读对心灵的治愈和成长的重要性，传达了“书籍是心灵的知音，阅读是一场修心之旅”的深刻主题，引导读者重视阅读在精神层面的价值，具有积极的社会意义。
3、文章的内容真实且有感染力：该文采用个人经历叙述的方式，从最初因好奇和学习写作技巧接触书籍，到逐渐在书中体验不同人生、获得心灵滋养，内容真实可信，让读者能感受到作者对书籍真挚的情感，增强了文章的感染力。
4、文章的层次丰富：该文清晰地描述了自己与书籍结缘的不同阶段，从最初的功利性阅读（学习写作技巧）到后来纯粹的精神享受（体验不同人生、心灵成长），展示了阅读对自己影响的逐步深入，使文章内容丰富有层次。
5、文章的语言细腻深情：该文运用深情且细腻的笔触来讲述故事，能够生动地描绘出自己内心世界的变化，如曾经的空虚孤独和在书中找到快乐的喜悦，让读者更能感同身受。
6、文章还富有启发性：结尾处呼吁大家通过阅读遇见更好的自己，在点明主题的同时，具有一定的启发性和号召力，能激发读者对阅读的兴趣和热情，引导他们积极投入到阅读中去。（一默）

黄皮人

【编者按】在生活的浪潮中，我们都在努力寻找平衡与方向，作者这篇文章，就生动展现了一位作者的真实生活写照。孩子教育上，从月考不理想送去托管，到接受孩子的成长节奏，体现出为人父母的无奈与豁达；教学工作里，面对佛系的学生与班主任，也让作者有了新的思考。生活之余，作者想要赚点小钱，尝试应聘声音主播，却在免费课程背后遭遇购买设备、课程的套路，资本的“收割”让赚钱之路困难重重。这篇文章不仅是作者个人生活的记录，更能引发我们对生活、教育、赚钱等诸多方面的共鸣与思考。让我们一同走进作者的世界，感受这份生活的真实与无奈。

黄皮人

【编者按】《蓬莱八仙过海口》以一次游览经历为线索，既勾勒了八仙传说的文化脉络，又对当代旅游开发提出了深刻反思。作者从八仙人物的历史流变切入，细数“淮南八仙”“蜀中八仙”“酒中八仙”等不同版本，最终聚焦于明代定型的道教八仙形象，以“八仙过海”的传说为引，将读者带入山东蓬莱这一神话地理空间。 然而，文章的重心并非对仙踪缥缈的浪漫想象，而是直面现实中的文化消费困境。作者以冷峻笔调描述“八仙过海口”景区：雾霾中的仿古牌坊、干涸的桥下沙滩、争食的海鸥、崭新却空洞的亭台楼阁——这一切与传说中的蓬莱仙境形成尖锐反差。尤其当大雾遮蔽了黄渤海分界线的奇观，连“海市蜃楼”的期待也化为泡影时，人工景区的苍白本质暴露无遗。文中“既无文物价值，又无风景可观”的叩问，直指当下文旅开发中普遍存在的“故事变现”焦虑：当传说被简化为钢筋水泥的符号堆砌，当文化底蕴让位于打卡经济的速食消费，这样的“仙踪”究竟能承载多少精神共鸣？ 文章的价值正在于这种双重性：它既是对八仙文化的通俗科普，也是一则关于“文化空心化”的隐喻。在“得道成仙”的石坊背后，我们或许更应思考：真正的“仙境”，是否永远存在于人们对自然的敬畏与对传说的诗意想象中，而非粗暴的商业化复制里？（一默）

黄皮人

【编者按】洪峰老师的这篇游记以一次低价旅游团的经历为线索，巧妙勾勒出商业时代下消费陷阱与人心浮沉的镜像。作者以细腻的笔触、敏锐的观察和深刻的思辨，将天津之行中的购物套路层层剥开，揭示出“斜门”背后的算计与异化。从意大利风情区的刻意营造，到麻花店的味觉失真，再到珠宝店的“乡情陷阱”，每一处都暗藏机锋，步步为营。 文章以“斜”为眼，贯穿始终。表面写景，实则写人；看似叙事，实为批判。当游客被低价团费吸引，踏入精心设计的消费迷宫时，真实的天津与历史的厚重便被遮蔽，取而代之的是商业化的表演和扭曲的yu望。直到文末，平津战役纪念馆的肃穆与正直，才将读者从虚浮的“斜道”拉回现实，形成强烈的反差与冲击。 这篇散文既是游记，也是社会寓言，更是一面照见当代旅游乱象的镜子。作者以冷峻的笔调，直指消费主义对人的异化，呼唤一种不被“歪门斜道”所惑的清醒。文章语言凝练，意蕴深远，既有对现实的犀利解剖，又有对历史的深刻回望，读来发人深省。（一默）

黄皮人

编者按】这是一篇浸润着泥土气息与生命哲思的散文，作者以细腻的笔触勾勒出季节更迭中的村庄图景，在草木荣枯、生老病死的自然轮回中，揭示出生命的韧性与无常，抒发了作者对时间流逝、生命轮回的深刻感悟。
       开篇以深秋的冷雨为引，将读者带入一个炉火氤氲的老屋。太婆的形象尤为动人——她像一棵老树，根须深扎在旧时光里，却在春风掠过墙头时，仍会对着新发的野豌豆苗微笑。她的皱纹里藏着农谚与传说，而窗外的世界已悄然从芦花泛白走向桃李争妍。 文中，生命以两种姿态并存：一边是破土而出的嫩芽、求偶的水鸭、突然炸开的蒲公英；另一边是佝偻的腰背、荒弃的井台、坟头逐年矮去的野蔷薇。作者巧妙地将炊烟与晨雾交织，让葬礼上的唢呐与燕子的呢喃在同一页纸上共鸣——仿佛春天渡万物，唯独渡不过人间白头。
       我以为，此文最珍贵处，在于它未将“生生不息”写成轻飘的颂歌。当犁铧翻开越冬的泥土时，既有沉睡的种子被唤醒，也有蚯蚓断成两截。这种对生命真相的诚实凝视，恰是文学最深沉的力量。
  1、细腻的景物描写
     文章开篇以“清水湾”为背景，芦苇、柳树、水鸭、白鹭鸶等意象构成了一幅动态的春景图。
     连翘、迎春花、杜鹃等花卉的描写，色彩鲜明，富有视觉冲击力，如“黄灿灿的俏丽”“红的十二分的热烈”。
  2. 生命的哲思
    作者不仅写景，更借景抒情，如“人世间仿佛因了植物的换届，也显得更加的人世间”，暗示生命更替的自然规律。
    结尾处流露出对时间流逝的无奈，“我站在故事的结尾处，等冬天走深”，表达出衰老与孤独的隐忧。  
3. 语言风格
    生动的比喻，如“芦苇草像两三岁的小孩”“柳叶该是灵巧的春风细细剪裁”，赋予自然以生命感。
    诗句的引用（如蒋捷的“花外楼，柳下舟”）增添了古典韵味。  
4、情感基调
    文章前半部分充满欢欣，写尽春日的绚烂；后半部分则渐趋深沉，透露出作者对年华逝去的怅惘。这种情感变化，使文章既有自然之美，又有人生之思。

  《春之渡》不仅是一篇写景散文，更是一首关于生命、时间与孤独的沉思录。它让我们在欣赏春色的同时，也感受到生命的轻盈与沉重。（一默）

黄皮人

【编者按】《暮秋残荷，风骨犹存》以细腻的笔触构建了一幅生命哲学的秋日图卷，将自然物象升华为精神隐喻。作者以“残荷”为母题，通过三重维度展开书写：表面写荷塘实景，中层钩沉生命哲思，深层指向人文境界。开篇以“夕阳晚照”与“归鸟叽咋”的声画对位铺陈暮色背景，继而用“弯折的茎”“低垂的头颅”等拟人化意象，赋予残荷以智者的沉思姿态。文中巧妙运用色彩蒙太奇——夏日“碧浪翻滚”与暮秋“枯槁干瘦”的强烈对比，凸显生命盛衰的辩证美学。 中段以“余秋雨”“杨绛”等名家箴言为经纬，将残荷的物理凋零转化为“淡泊”“澄明”的精神符号。尤其“叶片卷曲如旧书残页”“茎秆染上深褐”等意象，将时间具象化为可触摸的沧桑质感。结尾处“霓虹灯碎金般的光”与开篇夕阳形成闭环结构，暗示现代文明与自然生命的永恒对话。全篇以荷塘为镜，照见人生暮年的三重境界：初觉“苍凉凄清”，再悟“沉稳淡泊”，终得“从容丰盈”，完成从物象观察到心灵修行的审美超越。

黄皮人

【编者按】《颐和园行记》以失眠夜为引，将读者带入一场从晨曦微露到暮色四合的文化漫游。作者以工笔般的细腻描摹，再现了这座皇家园林的瑰丽与沧桑——黛瓦四合院里的“玉堂富贵”、仁寿殿前凤压龙的权力隐喻、昆明湖畔“金光穿洞”的刹那辉煌，都在平实的叙述中被赋予历史的重量。 文章巧妙地将建筑细节转化为历史解码的密钥：一株乾隆手植的玉兰，暗藏孝道与奢靡的双重叙事；长廊彩画上凝固的《西厢》场景，恰是皇家审美与民间艺术的交融见证。当作者在728米画廊中不慎脱队时，这场意外不仅凸显了园林的恢弘尺度，更成为个体与集体记忆碰撞的隐喻——正如颐和园本身，既是帝王私欲的纪念碑，也是工匠智慧的结晶。 篇末的感怀尤为深刻，通过慈禧与毛主席的对比，揭示了权力伦理的永恒命题。作者未停留于表象的批判，而是以普通游客的视角，在雕梁画栋间触摸到民族命运的脉动。当夕阳为十七孔桥镀上金边时，我们看到的不仅是封建王朝的落日余晖，更是一个民族对清廉政治的永恒期许。