余 温

东湖岸边人

　　那时的村庄，还未被城市庞大的影子吞没。每至冬至，北风乍起，空气里便浮动着一种奇异的躁动。孩子们像闻见腥味的猫，在巷子里窜来窜去，耳朵竖得笔直，捕捉着远近的吆喝与闷响。那声响一落——沉闷而短促，像一截湿柴被生生折断——便知谁家的狗遭了殃。不多时，那户人家的烟囱便会冒出格外粗壮、裹挟着肉香的炊烟，在铅灰的天空里笔直上升。我们趴在篱笆外，看院子里热气蒸腾，大人孩子围着酱红色的肉块，吃得满头大汗。笑声、咀嚼声搅在一起，仿佛能把薄薄的冬阳震碎。心里那份空落落的羡慕，便如野草般疯长。风一吹，香气愈发浓烈，我们用力吸着鼻子，仿佛这样就能把滋味直接吸进肚里。那时的“馋”，是一种纯粹的、不假思索的yu望。


　　后来，我家也养了一只狗。是只毛色温软的小黄狗，脖颈处一撮白毛，像遗落的一捧月光。它舔我掌心时粗糙的舌苔，追石子时歪歪扭扭的步态，夏天在门槛上摊开肚皮、细茸毛随呼吸起伏的模样——这些，都成了我身体记忆里不可磨灭的部分。我记不清它何时长大，只记得那个冬至的黄昏，风硬得像刀。它没有像往常一样在村口迎我放学。空气里那种熟悉的躁动，终于漫进了自家院门。村里人用一种混杂着兴奋与躲闪的语气告诉我：“你家的狗，快不行了。”


　　我发疯似的往村口跑，在苦楝树下看见了它。它被麻绳套着脖颈拖拽着，身子软沓沓地蹭过冻硬的土地，嘴里溢着血沫，眼睛半阖。可就在瞥见我的那一瞬，那条总爱欢快摇动的尾巴，竟极微弱地、几乎不可察觉地从泥里抬了一寸，又无力地垂落。外公，那个平日沉默如老榆木的老人，不知从哪里攒出一股蛮力，从那群兴高采烈的人手里，把它“夺”了回来——一具尚有余温的躯体。我抱着它，那温度透过棉袄渗进来，像是生命刚刚撤守的战场。


　　那晚，灶火燃得格外旺，映得土墙一片通红。铁锅里的汤汁咕嘟咕嘟翻滚，那股霸道又浓烈的香气，挤满了屋子的每个角落。孩子们早已围坐在桌边，筷子举在半空，像一群等待仪式开启的祭徒。


　　就在第一筷子肉即将落下的瞬间，我瞥见了母亲。她远远地站在灶房与堂屋交接的阴影里，倚着门框，静静地望着我们。灶膛里跳跃的火光，只照亮她半边脸。那脸上没有任何表情，唯有两行泪水，无声地、源源不断地流淌，映着暖黄的光，像两条骤然解冻的河，在她颊上开辟出无法跨越的河道。她忽然转过身，从阴影里拿起那只空荡荡的狗食盆，走向后门，轻轻将它放在了门外的黑暗中。门边，只剩下盆底一圈淡淡的印痕。


　　“妈，来吃啊！香得很！”我含混地喊着。


　　她极轻微地摇了摇头，声音轻得像一声叹息：“你们吃吧。自家养的……”话没说完，我们却都懂了。堂屋里热烈的空气忽然凝固，嘴里的肉，那曾梦寐以求的鲜美，霎时变成一团沉甸甸、有形状的异物，死死堵在喉咙口。我们面面相觑，慢慢放下了筷子。那锅肉，在冬夜逐渐消散的热气里一点点冷却，凝结出一层白色的油膏。


　　多年以后，村庄缩成图纸上的印记，图纸之上长出了高楼。我在武汉的中心城区安了家，冬至的习俗，却以更堂皇的姿态归来。街头巷尾，“狗肉火锅”的招牌在朔风里招摇；霓虹灯拼出的火焰图案，比当年的灶火更亮，却没有那种灼人的温度。亲朋围坐在电磁炉旁，汤汁滚沸，谈及“冬至进补”的古谚，人人脸上都蒸腾着满足的红光。距离成了美味的调料，所有与shalu相关的过程，都被洁净的瓷盘隔绝，变得抽象而遥远。


　　刚哥是这类火锅店的常客。每年初春，他的电话总会准时打往花山的农家：“老样子，预订一只，要好生喂到冬至。”他坚信这样养出的狗，肉质才嫩，还带着一股奶香。他总说，眼不见为净，吃的就是这份纯粹的滋味。这渐渐成了我们冬日里一项固定的仪式。


　　二零一五年冬至，我们照例去了花山的那家农家。小院收拾得干净整洁，炭火烧得正旺，酒过三巡，人人都汗出如浆。我夹起一块嫩肉，正要送入口中，无意间抬了头。


　　女主人系着围裙，端着一盘腌萝卜走进来。放下盘子后，她没有离开，就站在堂屋通往内室的门边，用围裙角慢慢擦着手。她擦得极慢，仿佛在抹去切肉时沾上的、看不见的茸毛。她的目光掠过我们热气腾腾的餐桌，最终落在门框旁一只半旧的、倒扣着的狗食盆上。脸上没有任何情绪，只有一种深不见底的疲惫，以及疲惫之下，某件事物被顺利完成后的空洞与平静。就在她转身要离开时，她的目光与我的短暂相遇——那是一瞬间的、没有任何内容的对视，清澈得像口枯井——然后她低下头，轻轻用脚尖将那只倒扣的盆子往墙根里推了推，仿佛要把它藏得更妥帖些。她脚边，一只小黄狗正低头嗅着地面，偶尔抬起湿漉漉的鼻子，轻轻触碰她沾着泥点的裤脚，尾巴温顺地摇了摇。


　　时光在那一刻骤然撕裂。土墙、灶火、阴影里将食盆拿出屋外的母亲、地上淡淡的印痕……与眼前的瓷砖、吊灯、门边推盆入暗的农妇、倒扣的搪瓷盆，尖锐地重叠并置。那只摇着尾巴的小黄狗，和记忆里拼尽最后力气抬起一寸尾巴的小黄狗，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了时间的叠层。


　　我的筷子僵在半空。喉咙里那块尚未咽下的肉，忽然变得灼热而粗粝，像一团砂纸。我缓缓地将它放回碗里。席间的喧闹如潮水般退去，耳畔只剩窗外北风掠过枯枝的尖啸，以及炭火“毕剥”一声轻响——像极了多年前灶膛里，那声无人听闻的叹息。


　　我终于开始理解母亲当年的“不忍”。那不是文明的规训，而是与另一个生命交换过体温后，再也无法擦除的印记。指尖记得它皮毛在阳光下的暖意，耳朵熟悉它奔跑后的喘息。当它变为盘中餐，每一段感官记忆都成了倒刺。而刚哥的“讲究”、农妇的“完成”、我们宾主尽欢的仪式，却将这种带着体温的牵连，编织成环环相扣的工序。我们吃得越精致，那份尖锐的“不忍”便被稀释得越淡，淡成背景里一抹可被理性拂去的怅惘。


　　但这怅惘，或许正是人心河床上最后那些粗粝的、无法被流水磨平的沙砾。时代的长河滚滚向前，卷走了泥墙草屋，也重塑了人心的地貌。站在今日的堤岸回望，我看见那个为一口肉而雀跃的童年自己，也看见阴影里默默流泪的母亲；我尝到火锅沸腾中友情的温暖，也咽下了文明递来的矛盾药丸。而我自己，在这之间摇摆穿行，既非全然清白，也非彻底麻木。


　　窗外的城市华灯初上，抵御着冬至最深的夜寒。我知道，明日街头巷尾的火锅店依然会客似云来。而我，或许不会再轻易举起指向那特定肉食的筷子——但这“或许”里，仍残留着一丝诚实的犹豫。因为那两道穿越数十载光阴的注视——一道是阴影里母亲灼热的泪河，一道是门边农妇冰封的疲惫——已在我心中淬炼成一种复杂的知觉。它让我懂得，口腹之欲的尽头，还站着别的什么。那或许是无用的慈悲，是过剩的情感，但它确确实实，让一个人在觥筹交错的热闹里，同时触摸到了生命的热度与完成后冰冷的空无。


　　远处，江轮的汽笛闷闷传来，是这座城市浑厚的鼻息。我想起长江对岸，那些未被灯火照亮的滩涂与芦苇深处，是否还蛰伏着一些遥远的、与我童年相似的冬至记忆？它们不属于此刻，却永远属于这片土地幽深的梦。而我，只是梦里一个蓦然回首的影子，被两行跨越时光、冰火交织的泪水，钉在了文明流转的某一页。书页即将合上，那一小滴泪渍却慢慢晕开，渗进纸纹，生出一点点，几乎难以察觉的余温。


　　夜风从窗隙钻入，带来远处街市隐约的、复杂的气味——其中似乎夹杂着一丝熟悉的、诱人的暖香。我关上窗，那气息便断了。　

情深深雨蒙蒙

这是一篇了不起的佳作！
它不提供答案，只呈现重影——童年与城市、饥饿与饱足、yu望与不忍、粗糙与精致，所有矛盾都是真实的，都是“我”的一部分。作者不站在任何一方的道德高地上，而是承认：那个为肉雀跃的孩子，与今日不再举筷的成人，是同一个灵魂。
最终，“余温”成为一种反文明的文明印记——它提醒我们，真正的道德进步，不是用精致的流程消灭不忍，而是学会在满足口舌之欲时，能听见自己内心深处他者的无声叹息。
这不是一篇容易读的文章，它会让人不适。但正是这种不适，让它成为一面镜子，照见我们在现代社会中，如何将残忍自我合理化，又将道德简化为背景里“一抹可被拂去的怅惘”。那滴“晕开”的泪渍，是作者留给读者的道德余温——不助燃猛火，只如幽蓝焰芯，照见方寸之间的自己。

情深深雨蒙蒙

这是一篇刀刃般锋利的现代散文，以“狗肉”为切口，剖开了文明进程中人性最幽暗也最真实的褶皱。它不追求道德制高点，而是将矛盾本身淬炼成诗。