散文随笔栏目编者按汇总（2025年10月份）

黄皮人

【编者按】龙椅之上，坐的是天命所归的真龙天子；而龙椅之畔，却徘徊着形形色色的“妖怪”——它们或为怨灵，或为精怪，或为祥瑞，或为祸兆，却无一例外地与皇权纠缠共生。这些奇幻生物，究竟是历史的偶然附会，还是权力游戏的镜像投射？
从日本崇德天皇化身大天狗的复仇诅咒，到隋朝“猫鬼”巫术引发的血雨腥风；从象征天命所归的龙与麒麟，到替亡国背锅的九尾狐与荧惑星——这些传说背后，暗藏的实则是人性的贪婪、恐惧与对权力的无尽执念。妖怪的故事，从来不止于志怪传奇，更是历史缝隙中权力斗争的隐喻注脚。
虞筝的这篇文章带您走进深宫秘闻，揭开那些被正史刻意忽略的“妖异叙事”。当神话与政治交织，当怨念与权谋共舞，或许我们终将发现：最可怕的妖怪，从来不在传说里，而在人心深处。

黄皮人

【编者按】山水不只是风景，更是心灵的映照。这篇文章以细腻的笔触勾勒出丹霞地貌的壮美与灵性，却在波光、回声、石阶与牛群的细节中，悄然展开一场关于时间、存在与历史的沉思。
《波影》中，水面浮动的光斑如“山水之魂在灵动”，作者试图以石子激起涟漪，解读这片土地“独特的密码”——丹霞不仅是自然的杰作，更是“人间正道”的隐喻。
《回声》一章，丹霞石壁传来的呢喃似真似幻，让人恍惚置身“不老、玄幻、私密之地”。当回音将“趾高的身胚压低”，作者顿悟个体的渺小：在浩瀚时空中，人能激起的回响不过“一草木、一尘埃”，而即便如此，振臂高呼的姿态仍值得敬畏。
《 石阶》以凿痕写人。丹霞山壁上开出的路，是“乡土石匠”的沉默史诗，也是攀登者“柔美与阳刚”的见证。作者自比“夫子”，叩问何为“更人性”的生存——或许正是如石阶般“坚韧”“悠远”的坚持。
《牛群》一幕，田园画卷下暗藏尖锐的诘问：谁愿做“文明时代的牛”？当作者与牛群“相同的耕耘、相似的命运”共鸣时，朱自清《背影》的悲悯浮现，揭示土地与劳作者“依然故我”的沉重牵绊。
终章《逍遥谷》，将风景升华至家国情怀。黄克诚大将的“铮铮铁骨”与丹霞的赤色相叠，银都的辉光、冰糖橙的甘甜，皆成为这片土地“浩然之气”的注脚。作者提笔时，寻梦的执着与对时代的寄望，已如丹霞般炽烈。 这篇散文诗般的游记，以山水为纸、哲思为墨，书写了自然与人文的交响。在波光与石阶之间，在牛群与大将之风背后，我们读到的不仅是永兴的丹霞，更是一个人对土地、历史与自我宿命的深情凝视。（一默）

黄皮人

【编者按】童话并不只是属于孩子的梦境，它也可以承载成年人最深的孤独与思索。《童话三则》以简洁而灵动的笔触，编织出三个充满象征意味的片段，在星星、月亮、森林、溪流的低语中，映照出人生的矛盾与永恒追问。  
第一则，星星与月的对话，道出了理想与现实的落差。人们“总是有梦想”，却也可能“活成自己讨厌的样子”，而“我”在夜的煎熬中徘徊——这是成长的代价，还是生命必然的轨迹？
第二则，森林中的兔子与蒲公英，唤醒了关于童年的怅惘。万物复苏，但“童年的你”已不在原地，那些被风吹散的回忆，是否还能在某一个春天重新拾起？
第三则，山与小溪的问答，暗喻了人生方向与归宿的迷思。溪水“默默无闻西东”，而“我”却渴望“去向最高处”。山的沉默与太阳的“暮垂而至”，似乎预示着追求与宿命之间的永恒辩证。
这三则短章，语言轻盈却意蕴深远，既像童话，又似寓言，更接近一首关于时间、理想与回忆的散文诗。它们用最朴素的自然意象，触碰最深邃的心灵命题——我们如何在流逝中坚守，又在沉默中寻找答案？ 愿读者在这些文字里，找到属于自己的星光、森林与溪流。

黄皮人

【编者按】【编者按】黄站的这篇散文以细腻的笔触描绘了一幅充满乡土气息的丰收图景，将个人记忆与时代变迁交织，展现了当代农村的生机与农民的自豪。
作者从一树桂花的缺席写起，却在更广阔的田野间寻得丰收的答案——这不仅是农作物的丰盈，更是农民精神与生活方式的焕新。
文中，“中国农民节”的欢腾场景、农户慷慨分享的柚子、大棚里科技种植的无花果、稻田与棉田的壮美画卷，层层递进，构成了一曲多声部的“秋收交响”。农民的笑容、土地的馈赠、政策的印记（如“乡村振兴”石碑），无不昭示着传统农耕文明与现代发展的和谐共生。
尤其令人动容的是，作者通过“一分钱一斤”的电商营销细节，捕捉到新时代农民的精明与开放，打破了人们对“面朝黄土”的刻板印象。
全文语言质朴却充满诗意，以“散步者”的视角，将秋日的香气、色彩、声音与人情味揉为一体。当甘蔗与蜜橘在自家门前摇曳时，丰收已不止是土地的馈赠，更成为人与自然的深情对话，是城市化浪潮中一份难能可贵的乡土眷恋。（一默）

黄皮人

【编者按】随着社会的发展和人们生活方式的改变，养宠物逐渐成为一种新的生活潮流。本文围绕“狗娃”这一常见的宠物形象，展开了对当下养宠文化的深刻探讨。作者通过细致入微的观察，揭示了养宠过程中宠物“人化”的现象，从物质层面的精心呵护到精神层面的情感寄托，宠物在人们生活中的地位日益重要。同时，作者也敏锐地察觉到这一现象背后所反映出的社会问题，如年轻人不结婚生子的选择与养宠之间的关联。文章引发我们对人与宠物关系、人类社会发展趋势等问题的深入思考，在这个充满变化的时代，我们该如何平衡情感需求与现实责任，如何正确对待宠物在我们生活中的角色，值得每个人去认真考量。（一默）

黄皮人

【编者按】《麓山红叶》以秋日为幕，将岳麓山的枫色层层剥开，呈现出一幅既磅礴又精微的红叶长卷。作者笔下的红绝非单色：从清风峡泼洒的绛红烟霭，到小径旁零星的“红玉小灯”，这红里藏着乌桕的紫檀底蕴、杂木的焦黄斑驳，甚至与暮色交融成墨紫的沉吟。
最动人处在于，文字始终在捕捉红叶的“双重生命”——既是挥霍的盛宴，亦是沉静的终章。当落叶如“庄严使命”般歇在石阶，当老枫树“辉煌燃烧”却自知北风将至，这种向死而生的美，恰似一场静默的答辩：关于时光的刻度、存在的意义。作者以草木为砚，研磨出东方美学特有的况味，让“霜叶红于二月花”的古老诗境，在相机快门与游人笑语中焕发新意。（一默）

黄皮人

【编者按】骆驼祥子，我们从书本里看过，也从银屏中看过，但从未仔细琢磨过。拜读了这篇佳作后，对老舍先生描写这篇小说的背景，书中主人公的一生，以及整个变化过程有了进一步的了解。旧社会是残酷的，不会因为你的勤劳，善良而眷顾你，相反你会一败涂地，命运凄惨。骆驼祥子最初那么简单的奋斗目的--买辆人力车，不仅永远达不到，而且屡屡遭遇人生不测。正如读者所言，众多的奋斗者，有几人能够成功？文章推优荐赏。（黄皮人）

黄皮人

【编者按】一篇好散文，既像一帧帧浓墨重彩的画卷，又似一曲曲珠圆玉润的旋律，令人赏心悦目！醉美清江行，是一群教书育人的教师眼里的山水风光，弥漫着浓郁的书卷气息。全文巧妙地由一个教师眼里，通过所见、所闻、所思、所想，勾勒出丰富多彩的场景。尤其是运用了大量的比喻、典籍，非常自然、优雅地表现了实景及其延伸的虚影，联想，以诗一般的语言、深邃的内含描述了自然风光和内心感受。既有精致的人文色彩，又有厚重的文化氛围，不仅有强烈的现场代入感，还有鲜明的职业特征。当然，还有女性细腻的感观和诗人的灵动，不愧为一篇上乘之作，力荐精华。（黄皮人）

黄皮人

【编者按】一篇好散文，既像一帧帧浓墨重彩的画卷，又似一曲曲珠圆玉润的旋律，令人赏心悦目！醉美清江行，是一群教书育人的教师眼里的山水风光，弥漫着浓郁的书卷气息。全文巧妙地由一个教师眼里，通过所见、所闻、所思、所想，勾勒出丰富多彩的场景。尤其是运用了大量的比喻、典籍，非常自然、优雅地表现了实景及其延伸的虚影，联想，以诗一般的语言、深邃的内含描述了自然风光和内心感受。既有精致的人文色彩，又有厚重的文化氛围，不仅有强烈的现场代入感，还有鲜明的职业特征。当然，还有女性细腻的感观和诗人的灵动，不愧为一篇上乘之作，力荐精华。（黄皮人）

黄皮人

【编者按】骆驼祥子，我们从书本里看过，也从银屏中看过，但从未仔细琢磨过。拜读了这篇佳作后，对老舍先生描写这篇小说的背景，书中主人公的一生，以及整个变化过程有了进一步的了解。旧社会是残酷的，不会因为你的勤劳，善良而眷顾你，相反你会一败涂地，命运凄惨。骆驼祥子最初那么简单的奋斗目的--买辆人力车，不仅永远达不到，而且屡屡遭遇人生不测。正如读者所言，众多的奋斗者，有几人能够成功？文章推优荐赏。（黄皮人）