散文随笔栏目编者按汇总（2025年10月份）

黄皮人

这是一个小人物的故事，不仅反映了个人的创业史，而且折射了社会现象，很有启发性。万星，一个来自四川农村的小伙子，家里人多，经济困难，外出打工。起初，他靠着自己的勤劳，憨厚学木工手艺，并打出了自己的天下。在湖北安家立业，结婚生子。后来，他发现改革开放带来商机，与妻子一起自己生长豆芽菜卖。即便后来许多偷奸耍滑的人用化工原料催生豆芽，他也坚持用传统的方法，生产出无污染的绿色食品，于是他的人品得到了大家的共赏，买卖也越做越大。（黄皮人）

黄皮人

【编者按】黄战这篇文章以近乎外科手术般精确的笔触，剖开了一个现代家庭与宠物之间最柔软又最沉重的联结。当“安乐死”的伦理抉择撞上16年朝夕相处的亲情，作者用克制的白描，让一场安静的送别成为关于生命尊严的深刻叩问。 从后备箱里摇尾舔舐的信任，到手术台上“紧盯不放”的依恋目光，小美的形象在细节中不朽——它不仅是“相当于人类84岁”的统计学数据，更是懂得用“肢体和行为”表达爱的家人。
作者毫不避讳描写血尿、呻吟、颤抖的残酷，却也在污秽与痛苦中，让“擦洗尿垫”和“凌晨4点抱出”的照料成为另一种爱的宣言。这种不煽情的诚实，恰恰揭示了生死抉择的复杂性：当医学宣告绝望，人类是否有权为伴侣动物按下终止键？ 文中埋藏着双重隐喻：一边是“边牧追羊”的天性勃发，一边是“尿不湿狗裤”的衰老困顿；一边是飞碟划破晨光的生命力，一边是时钟滴答的倒计时。这种强烈对比，将宠物饲养的浪漫想象拉回现实——我们享受它们带来的快乐，也必须承担衰老的狼狈与离别的撕裂。 最动人的或许是作者的自我怀疑：“这个决定是否太残忍？”这种痛苦恰是责任的镜像。当“宠物医院的白大褂”成为生命最后一站，人类终于直面自己的有限性：我们能给予的爱，终究无法超越生命的自然法则。
文章结尾，包裹遗体的黑色塑料袋与16年前的“3500元小狗”形成闭环。生命的价值从不在于价格或时长，而在于彼此驯服的过程中，那些深嵌记忆的晨昏与四季。这篇告别日记，或许正是人类为动物写下的最深情墓志铭：我们无法改变结局，但能决定告别的方式——以眼泪，以愧疚，更以放手时的痛与温柔。（一默）

黄皮人

【编者按】这篇游记以科学探秘与人文传说双线交织，带领读者走进世界唯二的玛珥湖奇观——湛江湖光岩。作者以严谨的地理知识开篇，通过对比德国艾菲尔玛珥湖，凸显湖光岩“中国唯一”的稀缺性，又以亲历者的视角揭开其“稀、古、奇”三重面纱，将一次阴雨中的游览升华为对自然奇迹的哲学叩问。 文中对湖光岩“九大谜题”的罗列尤为精彩：枯叶无踪、鱼虾无蛙、神龟隐现、湖水自净……这些违背常理的现象，与“白牛仙女”的传说、“李纲题字”的史实相互映照，形成科学与神话的奇妙共振。而1948年湖水突涨的离奇事件，更为这片静默的火山湖蒙上超自然的色彩。 作者笔下的湖光岩不仅是地质演化的活教材（16万年前的火山爆发、400米的深邃湖盆），更是一个充满灵性的生命场域——僧人尼姑的晨钟暮鼓、浮雕石壁的古老叙事、湖水治病的民间信仰，共同构建起人与自然的神秘对话。文末“百思不得其解”的感叹，恰是对大自然鬼斧神工最诚挚的礼赞。

黄皮人

【编者按】这首七律以铿锵的笔触，抒发了对台湾光复八十周年的深沉感怀，将历史记忆、民族大义与未来愿景熔铸于七律的严谨格律之中。首联“前排湾友忘国忧，正气诗瑶怒火由”以警醒之语开篇，既点明现实忧思，又以“正气”为基，彰显家国情怀的激荡。 颔联“启后承前扬志气，开来继往制奇谋”承接历史血脉，以豪迈的笔调呼唤继往开来，既有对先辈的礼敬，又有对未来的雄心。“万民携手海峡浅，两岸同心明月柔”一联尤见匠心——以“海峡浅”喻民心之近，“明月柔”寄团圆之盼，刚柔相济，将政治命题化作诗意的呢喃。 尾联“莫问归舟何处渡？虹桥飞跃耀神州”以设问收束，给出磅礴答案：不再需要“归舟”的寻觅，因为一座象征融合的“虹桥”已飞跃海峡，辉映神州。这既是浪漫的想象，更是坚定的预言，将个人情感升华为民族共同体的宏大叙事。 全诗在工整的对仗中流转情感，在古典形式里激荡现代精神。诗人以诗为桥，连接历史与现实，个体与家国，让“光复”二字超越时间，成为永恒的精神坐标。

黄皮人

【编者按】这篇纪实散文以银行营销活动为切口，却编织出一幅层次丰富的当代浮世绘。作者用敏锐的嗅觉开篇——"焦躁诱人的油烟气"作为yu望的隐喻，瞬间激活了商业街区的集体无意识。文中三个场景的蒙太奇式拼接尤为精妙：嘶吼京腔的老者脖颈上暴起的青筋，糖画师傅手腕翻转间凝固的甜蜜艺术，以及义剪摊位里簌簌飘落的银白发茬，共同构成了一曲关于时间、交易与温情的三重奏。 "兴福节"的命名被作者赋予了微妙的解构——将商业机构的功利诉求（兴业之"福"）与普通人的幸福渴求并置，暴露出现代金融体系与市井生活的共生关系。那些训练有素的银行职员"春天溪流般的话语"，恰是资本温柔规训的注脚；而自发前来的街头艺人、手艺人和义工，则在精密计算的金融场景中意外形成了人文抵抗的裂隙。 最动人的当属文中对"声音消散、糖画融化、发型变乱"的顿悟：当所有具象的馈赠都随时间流逝，真正沉淀的是这种"计算与温情并存"的生活智慧。这让人想起本雅明笔下的"拱廊街"——在商业文明的奇观里，总有些未被完全异化的诗意在夹缝中生长。作者以近乎人类学的观察，为当代城市书写了一则充满烟火气的寓言。（一默）

黄皮人

【编者按】卢老师的《姜花》《蜂事》《打造》三篇短文，以细腻的笔触描绘了乡野间平凡却动人的景致，将自然之美与人文之思巧妙融合。《姜花》以小黄姜的花苞为引，串联起丰收的喜悦、自然的奥秘与时代的印记。文中既有对姜花短暂绽放的怜惜，亦有对乡村振兴的礼赞，朴实的文字里流淌着对土地与生活的深情。
《蜂事》借蜂群生态，隐喻人与自然的共生关系。从“追蜂王”的趣事到“真假蜂蜜”的感慨，既有农人的智慧，亦含对诚信的呼唤，最终以诗意的期待收尾，耐人寻味。
《打造》则通过一次山间徒步，捕捉人际暖意与乡野烟火。割草修路的细节、农家馈赠的温情，皆成为“打造”美好生活的注脚，呼吁在功利时代重拾纯粹与善意。
三篇文章如散落山野的珍珠，以草木虫蜂为镜，映照出人与自然、传统与现代的辩证思考。卢建文的目光始终向下，却让平凡事物焕发诗意；笔触轻盈，却承载着对乡土变迁的深切观照。这组文字恰似一剂“小黄姜茶”，辛辣回甘，暖人肺腑。 （一默）

黄皮人

【编者按】当瑶寨的木槌声跨越千年回荡在长沙凯德广场，当“爽神汤”的醇香与现代都市的烟火气交织，2025年“桂字号”恭城油茶产销对接推介会，不仅是一场味觉的盛宴，更是一场文化的溯源与创新的对话。 从唐代的深山茶城到今日的非遗名片，恭城油茶承载着瑶乡人“无茶不成礼”的待客之道，亦浓缩了“捶打见真味”的生活哲学。推介会上，油茶锅与木槌的碰撞声里，藏着御厨献茶、乾隆赐名的历史佳话；甜咸交织的茶汤中，流淌着“三餐不离茶”的乡土执念。而联合国非遗的光环，则为这份传承赋予了世界级的注脚。 值得品味的不仅是油茶本身，更是其背后的产业蝶变——线上平台全球购的“桂品出海”，奶茶化创新的年轻化破圈，45亿元产业链背后的乡村振兴密码。这场推介会以茶为媒，将瑶族歌舞、非遗技艺、电商新渠道熔于一炉，让长沙市民在品茗间触摸恭城的文化肌理，亦见证传统与现代的惊艳合鸣。 恭城人用木槌捶打出的，从来不止是一碗茶汤，更是一种生生不息的生活态度。当油茶从瑶寨灶台走向世界舞台，这场跨越千年的“茶路”正书写新的篇章：非遗的生命力，在于守住捶打的力道，亦在于拥抱时代的温度。（一默）

黄皮人

当岁月的年轮划过五十道印痕，李老师以一杯浸润世味的茶、一壶沉淀风霜的酒，写就这篇《五十周岁感悟》。这并非对青春的告别，而是对生命厚度的丈量——从“义勇丹心擎广厦”的豪情，到“笑对流年风霜”的澹泊，字里行间跃动着一位中年人的觉醒与和解。 五十岁是人生最丰沛的隘口：看透了“名利好比云烟过眼”，却仍信“五十岁仍可乘风破浪”；尝遍了“人间苦甜”，却更懂“一家其乐融融才是意义”。作者以自省为笔，写下对执念的放下、对平凡的接纳、对善良的坚守，那些“假装坚强”与“精疲力尽”的剖白里，藏着最真实的生命韧度。 特别打动人心的是其“三次懂得”——懂得释怀、懂得知足、懂得高眼看世界。这恰是五十岁馈赠的智慧：不再与生活角力，而是与之共舞；不再追问“人生几何”，而是珍视“星空璀璨”。文末那壶老酒与半盏茶的对影，既是沧桑的回望，亦是前行的注脚：岁月终会沉淀所有沸腾的热血，却永远无法熄灭眼里的光。 谨以此文献给所有行至人生中场的人们：真正的成熟，是读懂平凡中的光芒，是在认清生活真相后，依然与它碰杯高歌。

黄皮人

【编者按】慧波美女的《长出翅膀的小精灵》是一篇浸润着汗水、困惑与最终喜悦的成长手记。作者以细腻的笔触，坦诚地记录了一位非专业背景的“素人”教师，初入幼儿园这片充满童真与挑战的天地时，那份手足无措的茫然与深切的自我怀疑。从面对哭闹幼儿的无计可施，到课堂秩序的“鸡飞狗跳”，强烈的挫败感几乎将她淹没。
然而，故事并未止步于困境。我们看到一颗坚韧的心如何在压力下悄然萌发。领导的点拨、同事的示范、邻里的倾囊相授，汇成涓涓细流，滋养着这位“新手”教师的成长。她如饥似渴地学习口令、摸索规则、尝试奖惩，在实践中笨拙却执着地寻找着与孩子们沟通的“门道”。她放下身段，在孩子们拼搭的积木世界里惊叹，在学骑自行车时接受“小老师”善意的嘲笑，那份融入其中的笨拙与欢乐，恰恰是童心未泯的珍贵印证。
文章最动人的，莫过于作者心态的蜕变。从最初的“不像老师”，到最终感觉自己与孩子们一同“长出翅膀”，在教育的天空自由翱翔。这“翅膀”，是她在实践中磨砺出的教育智慧，是她在付出中收获的纯真回应，更是她于繁琐日常里重新发现工作意义与生命价值的灵魂升华。它告诉我们，教育的真谛或许不在于天赋异禀，而在于一颗愿意俯身倾听、真诚投入、与孩子共同成长的心。这篇文字，是献给所有在摸索中前行的教育者的一曲赞歌，也是对“教学相长”最温暖的诠释。（一默）

黄皮人

【编者按】在生活的浪潮中，我们都在努力寻找平衡与方向，作者这篇文章，就生动展现了一位作者的真实生活写照。孩子教育上，从月考不理想送去托管，到接受孩子的成长节奏，体现出为人父母的无奈与豁达；教学工作里，面对佛系的学生与班主任，也让作者有了新的思考。生活之余，作者想要赚点小钱，尝试应聘声音主播，却在免费课程背后遭遇购买设备、课程的套路，资本的“收割”让赚钱之路困难重重。这篇文章不仅是作者个人生活的记录，更能引发我们对生活、教育、赚钱等诸多方面的共鸣与思考。让我们一同走进作者的世界，感受这份生活的真实与无奈。